Je pátek večer a můj partner je v kuchyni.
Má plné ruce práce s drobným nakrájením kudrnatého zelí, které se má marinovat v šampaňském octu na můj oblíbený salát, zatímco naše domácí červená omáčka probublává na sporáku. Mezitím v naší lednici trpělivě leží úhledný dort matcha mille-feuille – pro mě zvláštní pochoutka na konec týdne.
Jsem čerstvě ze sprchy a mažu se tělovým mlékem s melounem s mokrými vlasy sčesanými do nadýchaného růžového ručníku z mikrovlákna. Byl to dlouhý týden a můj partner mi řekl, že si zasloužím mít klidnou noc a jen relaxovat. "Udělej si masku," povzbuzuje mě, "tak tvrdě jsi pracoval." A mám, pracoval jsem velmi tvrdě. Opakuji si to pro sebe, když namočím vatový tampon do svého oblíbeného kyselého toneru a začnu si jím zatírat po tvářích, čelisti a čele. Kůže mě lehce brní a najednou si uvědomuji, jak pevně mám ramena.
Asijská žena byla napadena tím, že kyselina jí vržena do obličeje, přímo před jejím domovem v loňském roce. A tady jsem, další Asiatka, ochotná vetřít si pleťovou kyselinu do kůže. Jistě, je zde poetická ironie.
Tento loňský rok byl pro asijsko-americkou komunitu, zejména pro novináře, vyčerpávající. Podle SPUSTIT37 % bílých Američanů, 30 % černochů a 24 % hispánských Američanů si stále není vědomo rostoucího počtu protiasijských zločinů z nenávisti, ke kterým došlo během posledních dvanácti měsíců. A nemohu vám říci, jak rozčilující tato data jsou.
Posledních pár měsíců jsem strávil psaním o strachu a smutku v mé komunitě – a stále zůstává nepovšimnutý. Starší byli zabiti a děti byly napadeny. Uplynuly měsíce, a přesto nemohu přestat myslet na batolata, která byla pořezána do obličeje v Samově klubu nebo na postarší Asiatka, kterou hlídka sledovala na ulici, než jednoduše zavřeli dveře její.
Nutí mě to myslet na své rodiče, sestru a mého partnera, kdykoli se objeví tyto hrozné obrazy – jaký zvuk udělali by, kdyby je někdo napadl cihlou, strčil je do ostrého provozu nebo na ně hodil kyselinu tváře? Co kdyby museli být hospitalizováni, nebo ještě hůř? Kdykoli přemýšlím o rodinách těchto obětí, vždy pláču. Představovat si, že se tyto věci dějí, je pro mě téměř nesnesitelné. Jaké to musí být, aby to skutečně prožili?
Ale předpokládám, že právě to mě jako spisovatele drží dál. Nikdy bych se nedokázala smířit s příběhy mých blízkých, které zůstaly nevyslyšeny a nestarané. Každý příběh, který jsem napsal o nenávisti vůči Asii, je pro mě ctí a pokorou, že mám tak důležitou zodpovědnost. A zvláštním způsobem se cítím povolán.
Psaní o asijsko-americké viditelnosti a asijsko-americké zkušenosti pro mě bylo vždy důležité, a nikdy nebylo důležitější, aby se naše komunita vypořádala s takovým strachem a smutkem z tohoto proudu moment.
Ale jsem tak unavená. Jsem tak, tak unavený. Mám pocit, že jsem měsíce nespal, alespoň ne pořádně.
Můj notebook byl mým nejmilejším společníkem jako spisovatel, ale stal se také mým nejvíce stresujícím zařízením. Můj telefon mi nikdy předtím nezpůsobil tolik úzkosti. A mé sociální sítě se staly prostorem zaplaveným videi útoků, strachu a vzteku ve všech hodinách dne.
Vidím videa, na nichž jsou ženy napadeny cihlami, muži bití na ulici nebo domácnosti s dětmi, které jsou neustále brutálně obtěžovány. Ale zároveň je tu zdrcující hanba, kterou mám, když se aktivně rozhodnu nepodívat se na toto násilí nebo zablokuji účty jako Nextshark. "Jak se opovažuješ?" zasyčí na mě hlas v mé hlavě. "Jak se opovažuješ odvrátit pohled od svých vlastních lidí?" Kdykoli slyším tento hlas, je problém se na sebe vůbec podívat.
Do mého zrcadla v koupelně je v těchto časech obzvlášť těžké nahlížet, zvláště když jsem se pokoušel řídit své duševní zdraví svou dlouhodobou metodou zvládání: krásou. Moje rutina péče o pleť, která začala jako způsob, jak se starat o sebe a dát si strukturu, kdykoli jsem se potýkala s depresivními epizodami, se stala praxí provázenou pocitem viny, které se chci vyhnout. Používání make-upu pro mě bylo způsobem, jak ocenit sama sebe, kdykoli jsem se probudila s uzlem úzkosti v žaludku, a naučit se ho používat mi pomohlo obejmout své monolidy. Ale teď jsem se styděl, když jsem se vůbec podíval na svou obrovskou sbírku krásy.
"Kdo chce mít na kůži kyseliny?" Slyšel jsem, jak se ošklivý hlas v mé hlavě posmívá, kdykoli jsem použil exfoliační tonik. "Ta žena v New Yorku určitě ne."
"Liščí oči teď nejsou tak populární," slyšel jsem hlas říkat, kdykoli jsem si nanesl oční linky a řasenku, "Alespoň ne u Asiatů." „Kdo plýtvá jejich čas nanášení séra, když naši lidé umírají na ulici a vy máte sluneční brýle schované v kabelce, abyste si skryli oči před násilím cizinci?"
Dokonce i moje postel poskytovala malou úlevu. Kdykoli jsem položil hlavu na svůj hedvábný povlak na polštář, cítil jsem se tak provinile, že jsem si koupil něco tak lehkomyslného a nesmyslného, aby se zabránilo krepatění nebo lámání vlasů. Jak se vůbec opovažuji o sobě přemýšlet, jak se odvažuji používat cennou mentální energii, šířku pásma a čas na odpočinek pro sebe, místo abych věnoval veškerou svou energii práci a požadoval více pokrytí antiasijských témat nenávist? Kdo jsem byl, abych měl pocit, že mám na takové věci právo? Kdo jsem byl, že jsem se odvážil myslet na sebe, když moje komunita potřebuje pomoc?
VIDEO: Celebrity mluví o rostoucích zločinech z nenávisti proti asijským Američanům v USA
Strávil jsem dva týdny po sobě, psychicky jsem se těmito otázkami zmítal, spal jsem asi pět hodin za noc, dokud mě moje tělo fyzicky nedonutilo přestat. Bylo to hned po střelbě v lázních v Atlantě a veškerá moje energie byla investována do psaní o protiasijské nenávisti, předkládání protiasijských nenávistných myšlenek a zkoumání historie mých protiasijských nenávistných příběhů. Pokud jsem nepracoval na příběhu, byl jsem v Klubovně, mluvil o protiasijské nenávisti a poslouchal, jak mluví majitelé asijsko-amerických značek.
Když jsem to nedělal, četl jsem jiné protiasijské články. Když se na to podívám zpětně, je docela působivé, že jsem měl sílu jít dva týdny tak tvrdě, než jsem nakonec omdlel uprostřed asijsko-americké historické přednášky v deštivém odpoledni. Byl to nádherný spánek. Ten dokonalý, hluboký, klidný spánek, který bych si přál mít v noci. Spánek, který se pomalu cítí jako ponoření do klidné vody, než se pomalu vynoří, jemný a klidný. Druh, který vás po probuzení zanechá tak obnovený a s čistou hlavou.
Probudil jsem se z toho spánku a cítil jsem se jako sám sobě víc než za poslední dva týdny. Cítil jsem se lehčí, neměl jsem už žádné úzkostné uzly v břiše ani tísnivou tíhu studu, která mi tížila ramena. Byl to dobrý pocit, konečně jsem mohl spát. Můj partner, který se pobíhal v kuchyni, aby nám připravil večeři, mě jemně pobídl, abych se před jídlem osprchoval a uklidil. A možná to byl spánek, ale zdálo se, že všechno zvýšené — od bylinné vůně mého čisticího prostředku, přes můj oblíbený toner, až po luxusně pěnovou pěnu mého šamponu. Všechno tak působilo dobrý. Tak dobře, že ani ten hlas vzadu v mé hlavě, který mě nazval ošklivým, nechutným a sobeckým za to, že jsem na sebe plýtval energií, mě nemohl ani zahanbit z teplého blaha sprchy.
A pod tou teplou sprškou vody a sladkou vůní mýdla se mi rozsvítilo jako blesk: nikdy nebudu řešením protiasijského rasismu. Nikdy ze mě nebude ta stříbrná kulka, která všechno napraví. Ale to bylo v pořádku. I když jsem nebyl řešením bílé nadřazenosti a rasismu, neznamenalo to, že si nezasloužím vonět hezkými věcmi, užít si měkký ručník nebo si dort. Nemusela jsem být větší než já, abych byla stále důležitá a hodná sebepéče a sebelásky.
Ale stále není snadné si zapamatovat, že na prvním místě mohu být neustále.
Můj telefon a notebook mě stále znepokojují a vždy jsem naštvaný, kdykoli slyším o protiasijských zločinech z nenávisti. Smířil jsem se však s tím, že je to prostě součást kariéry, kterou jsem si vybral, a jsem hrdý, že mohu svým psaním přispět k boji proti protiasijské nenávisti, i když je to malé.
Nicméně jsem se naučil, že ve chvílích jsem nejvíc naštvaný a reflexivně se za to nenávidím práce, jsou chvíle, kdy se potřebuji vědomě rozhodnout milovat sám sebe a udělat si čas na péči moje maličkost. Takže kdykoli se cítím provinile, že si dopřávám pleťovou masku, nebo kdykoli sáhnu po kulmě, zhluboka se nadechnu a vzpomeň si na to nádherné, deštivé odpoledne a na to zdřímnutí, při kterém jsem se ponořil do vody, a pamatuji si, že si to zasloužím odpočinek.
