Byl jsem v deváté třídě, když jsem poprvé objevil dobrou hudbu. Jednoho dne jsem po škole slyšel z umělecké místnosti vycházet obskurní punkovou píseň a okamžitě rezonovala díky svým syrovým emocím a nevyzpytatelnému stylu zpěvu. Co to bylo za jedinečný zvuk a jak jsem ho mohl dostat do rukou víc? Ukázalo se, že je to krátkodobé vzpoura grrrl kapela z Bostonu, která toho moc nenahrála, ale zjištění mě přivedlo k dalším undergroundovým kapelám s feministickými ideologiemi a rychle rostoucí posedlostí punk rockem obecně. Byl jsem závislý. Brzy jsem si objednával desky od malých nezávislých vydavatelství; jet vlakem z předměstí, kde jsem bydlel, do New Yorku, abych viděl tyto kapely naživo; „nalezení sebe sama“ v tomto alternativním světě.
Později jsem tuto zamilovanost posunul na další úroveň, když jsem ve svých 20 letech hrál v punkových kapelách, stal jsem se spisovatelem a dělal rozhovory s hudebníky, které jsem obdivoval (Kathi Wilcox, Ari Up, Genesis Breyer P-orridge). Punks může být trochu otravný – kromě toho, že stojí za hromadou pozitivních věcí (feminismus, rovnost atd.) – a já jsem do této kategorie tvrdě spadl: byl jsem punkový purista, indie snob. Byl jsem hrdý na silné kapely, o kterých nikdo jiný neslyšel, a definoval jsem se tímto žánrem, který jsem tak miloval.
V důsledku toho všeho se mi dařilo téměř celé věky ignorovat konvenční hudbu. Což je důvod, proč když jsem se po letech po objevení punku dal na pohodové běhání (nazvat to běháním by bylo příliš velkorysé) a zjistil jsem, že do svých cvičebních mixů přidávám popové skladby, byl jsem… překvapen.
Moje „běžící“ seznamy skladeb začínaly jako všechny ostatní, s kapelami, které byste slyšeli jen ve vysokoškolském rádiu, se skladbami s přidané pozitivní tempo nebo emocionální palivo: Austra, Tribe Called Quest, Perfume Genius, Sleater-Kinney a jako. Pak jsem přidal Drakeovu píseň s vysokým BPM, kterou jsem někde slyšel. Brzy nějaký Eminem. Na můj obvyklý vkus trochu mainstream, ale dá se říct, že fajn. Ukázalo se však, že to byl jen začátek, pouhá vstupní droga pro mnohem základnější, pravděpodobně sýrovější – ale chytlavá a melodická! — melodie. Co následovalo, byl David Guetta, Pitbull, Maroon 5, The Lumineers, chápete… hudba, při které jsem se styděl přiznat, že jsem na ni cvičil, natož aby se mi začala líbit.
„Víš, nevíš muset poslouchej Macklemora, když běžíš,“ řekl mi jednoho dne můj nejlepší přítel. "Můžeš cvičit při dobré hudbě." (Všichni jsme byli nesnesitelní.) I mohl, ale musel jsem? Chtěl jsem? Těchto 40 nejlepších písní – a do té doby jsem spadl ještě hlouběji do králičí nory a neustále jsem na Spotify hledal nové – ve mně vyvolalo chuť se pohnout. Se svými rychlými takty a rychlými BPM byli vysoce motivující, inspirující, energizující a zábavní.
Zpěváci mi do uší broukali o špatných rozchodech, o setkání na tanečním parketu, o tom, že se mají lépe sami. Od náctileté noci v osmé třídě jsem už roky nebyl svobodný ani jsem nebyl v klubu, ale ta nespojitelnost byla možná součástí přitažlivosti. Byl to zvukový ekvivalent dvou sezón Bakalář pozdě do noci.
Téměř o deset let později jsem se toho zvyku stále nezbavil, a tak jsem udělal jedinou logickou věc, která mě napadla: vzdal jsem se. Vzal jsem svých 40 nejlepších melodií – nyní s Harrym Stylesem a Shawnem Mendesem přidaným do foldu – mimo běžecký mix a začal jsem je poslouchat kdykoli: když jsem Chystal jsem se jít ven, zatímco jsem řídil vyzvednout své batole na konci rušného pracovního dne, během vzácných minut, kdy jsem byl sám doma a sháněl věci Hotovo. Cítil jsem se posílen rytmem a energií. Přišlo mi to motivující (je to tu znovu! — jasně velká část atrakce), osvěžující, způsob, jak dočasně smazat všechny otravné myšlenky na to, na co je potřeba reagovat, nakoupit, vyprat, naplánovat, naplánovat.
Tyto „trapné“ písně byly skvělé na běhání, ale to nebylo vše: zvedly mi tep; nohy se mi klepou do rytmu; nabídli vydání, které mi esoterická, opojná hudba vždy nedala, a to jsem potřeboval. To jsem chtěl. Když jsem konečně přijal tyto milované Top 40 melodií (a někdy je tu i dobrý hudební crossover – ahoj, Lizzo!), pocítil jsem pocit úlevy. Mohl bych mít rád X-Ray Spex a Glass Animals ve stejnou dobu, a to bylo v pořádku.
Pořád miluji dobrou hudbu, to se nezmění, ale to, co to znamená, se rozšířilo. Mám hlubokou vášeň pro věci – dává smysl, že moje láska k tomu může překračovat žánry, překonávat bariéry. Jednou fanoušek, navždy fanoušek. Jediná otázka zní: Co bude dál?
