Sotva jsem si uvědomoval, že Lena Dunham a Jack Antonoff spolu chodili, když se v lednu 2018 rozešli.

To nebyla nehoda. Roky jsem pěstoval svoji nevědomost a ambivalenci vůči Dunhamovi. Byla to otázka hrdosti i sebezáchovy. Jako bílá, vysokoškolsky vzdělaná žena narozená v roce 1995 byla Dunhamova práce pro mě. Šlo o mě. Mělo mi to vysvětlit. Jako takový jsem se cítil zarputile odolný vůči identifikaci s ní, což vypadalo jako klišé a také bolest v zadku. Pokud jsem o Dunhamovi moc nevěděl, nemohl jsem být nucen nabízet o ní své názory, účastnit se rozhovory o její práci, nebo se cítí konfliktní, když se ztrapnila nebo něco udělala urážlivý.

Samozřejmě v době, kdy jsem začal věnovat pozornost, měla identifikace s Dunhamem kromě klišé i jiné důsledky. Poprvé si pamatuji, že jsem o ní přemýšlel, v roce 2015, poté, co řekla něco neohrabaného a hyperbolického Černý fotbalista Odell Beckham mladší ji při večeři ignoroval, a pak ji zrušil Lennyho dopis turné jako pokání. Pýcha stranou, posadit se a začít

Dívky vypadalo to masochisticky, jako by vědomě vešel do pasti. Vyhnul jsem se tedy její televizi a jejímu psaní, jako by neviděl Dívky byla nějakým způsobem ctnost, zajímavá osobnostní vlastnost sama o sobě.

Pokud jde o Antonoffa, sotva jsem věděl, kdo to byl. V roce 2018, kdy produkoval pouze pro několik nejmocnějších žen v hudbě, stále přicházel o své staré přezdívka: „ten chlap z kapely Fun.“ Neznal jsem jejich roztomilý příběh (Mike Birbiglia je připravil na rande naslepo v roce 2012). Nevěděl jsem o jejich stylu hipster power pair na červeném koberci (v roce 2017 vypadali skvěle Dívky premiéra), jejich exotičtí mazlíčci (v jednu chvíli ježek) nebo jejich slavná skupina přátel (Dunhamovi co-stars, Antonoffův produkční soupiska). Necítil jsem se závistivě při pohledu na jejich paparazzi, kteří jdou ruku v ruce skrz LAX tepláky, žijící společně okouzlujícím životem, dva hmotní umělci - hudebník a spisovatel - zamilovaný.

O Lenu Dunhamovou nebo Jacka Antonoffa jsem se osobně nestaral, ale poslal jsem je tak tvrdě

Kredit: Getty Images

To je vše, co jsem řekl, nebyl jsem zvlášť spojený s Dunhamem a Antonoffem jako pár. Když jsem se ale dozvěděl o jejich rozchodu, cítil jsem se nevysvětlitelně zničeně.

Jejich zánik bylo nesnesitelné sledovat. „Jack a Lena se od sebe oddělovali a dávalo smysl, aby ukončili svůj vztah tam, kde byl.“ To byl citát „zasvěcených“ v úvodní zpráva o rozchodu. Zdálo se však, že Antonoff postupuje rychle. Na Twitteru označil zvěsti, že se rozešel s Dunhamem kvůli Lorde, jeho tehdy 21letému spolupracovníkovi, za „heteronormativní kecy“. Když on a Lorde, drby byli pobouřeni procházel a objímal se centrem Aucklandu a se společně zúčastnili Grammy. Do konce ledna, objevily se fotografie Antonoffa a modelky Carlotty Kohlové (jejíž zadek se objevuje na Antonoffově spolupracovníkovi St. Vincent's Masseduction obal alba) při večeři při svíčkách. V březnu byl pár viděn, jak se veřejně mazlí na hřišti při basketbalovém zápase. Intriky se obrátily zpět k Lorde v dubnu, když se s Antonoffem na pódiu podělili o koketní škádlení a zpíval milostnou píseň společně před 20 000 lidmi v Barclays Center v Brooklynu, na Melodrama světové turné. (Antonoff a Kohl jsou stále spolu - ona nedávno vyfoceno jeho sestra, návrhářka Rachel Antonoffova kolekce Fall 2021, po vzoru celé Antonoffovy rodiny).

Zatímco se Antonoff toulal s popovými hvězdami a modelkami, Dunham o něm nemohl přestat mluvit. Zveřejnila inspirativní Instagramy o tom začít znovu a říct E! že bude vždy nosit prsten, který jí dal, „protože láska... nemusí být definován tak, jak ho my v západní kultuře definujeme jako počátky a konce. “Ona tweetoval seznam dětských jmen, která spolu kdysi vymysleli. Napsala o tom, že cítí, jak se Antonoff a její rodiče rozpadají v důsledku jejích zdravotních problémů, v eseji o její hysterektomii pro Móda, a o několik měsíců později, v druhý Móda esej o nezávislosti, o tom, jak ji definitivita rozchodu „málem zabila“. Psala o tom, jak Antonoff nenáviděl její zdobící vkus v ní Domino prohlídka bytu, líčí scénu jejich rozchodu ve svém starém bytě. Napsala o něm ve své eseji o Ostrov lásky v Opatrovník, srovnávala se s různými členy srdce se zlomeným srdcem v páté sezóně britské televizní reality show. Přiznala, že Antonoffův nový vztah uvízl v jejím neslavném profilu Řez: „Myslel jsem, že jsem tak trochu dokázal, že i divné dívky mohou mít lásku. Teď chodí s někým, kdo vypadá pravidelně a normálně a jako dívky by měl vypadat. “ 

Hodil jsem svou Dunhamovu neutralitu do větru, když jsem byl posedlý jejím zaniklým vztahem. Už mě nezajímalo, jestli soucítit s ní bylo problematické, klišé nebo masochistické. Objal jsem bolest. Přečetl jsem si každý bulvární článek o nových Antonoffových propletencích. Poslouchal jsem staré písně Bleachers, které byly údajně o Dunhamovi. Díval jsem se na jejich staré Gettyho fotky. Hledal jsem na Twitteru vymyšlené kruté fráze, abych zjistil, jestli lidé srovnávají Dunham s Lorde a Kohlem. Sledoval jsem jejich Instagramy, které byly navzájem vyčištěny. Když Lorde přivedl Antonoffa na pódium, cítil jsem, jak mi spadl žaludek, na tribunách Barclays. Četl jsem Dunhamovu starý Newyorčan esej o manželství, ve kterém slíbila, že se s Antonoffem nevdají, dokud Nejvyšší soud legalizuje manželství homosexuálů. Když to udělali, nešikovně škádlila Antonoffa, že spěchá na Twitter, což je nyní zlověstné znamení. Na tweet neodpověděl.

Nemohl jsem odvrátit zrak. Ale nebyla to schadenfreude. Čím více jsem četl o jejich odsouzeném milostném příběhu, tím smutnější jsem z toho byl. Jejich rozchod mi začal připadat hluboce, téměř mytologicky tragický. Dunham a Antonoff spolu chodili více než pět let. Během té doby se Dunham stal jedním z nejvíce nemilých lidí na světě, popkulturní vyvrhel - někdo, komu by se chtěli vyhnout i lidé jako já, její cílové demo. Pokud skutečná láska existovala, určitě ji ztělesňoval Antonoff, když se držel své ženy jejím zrušením a skandály a gaffy a zhroucení a zdravotní problémy, milovat někoho se zbytkem světa otevřeně nenáviděl. Dokud už ne.

SOUVISEJÍCÍ: Michelle Williams a Phil Elverum měli nejromantičtější milostný příběh všech dob

Možná všichni tajně chceme slyšet příběhy o vykoupení, dokonce i o lidech, které nemáme rádi nebo kteří dělají špatné věci, jen pro případ, že bychom to jednou byli my. Zjevně ano. I když jsem se nechtěl vidět v Dunhamu, podvědomě jsem se utěšoval a inspiroval, že byla přes to všechno milována. Cítil jsem zlomené srdce, pro ni i pro sebe a pro svět, že ten druh lásky, který by mohl vydržet tolik zkoušek a být nedotčen vnímáním jiných lidí, neexistoval - nebo alespoň ona a Antonoff by nebyli těmi, kdo by to dokázali to.

Pokud jde o konec, stánek s jídlem by mohl být něco jako „milí kluci neexistují!“ a „všichni muži, bez ohledu na to, jak silné jsou obroučky brýlí, opravdu chtějí randit s modelkami a popovými hvězdami“. Ale příběh Dunhama a Antonoffa v konečném důsledku není o tom, že by milý chlap miloval „divnou dívku“ a poté ukázal své skutečné barvy tím, že by ji opustil pro populárnější nebo konvenčně krásnější jeden. Je o tom, jak láska není nevyčerpatelná - a já chápu, proč Dunham na tu fantazii nemůže zapomenout.

Rozchody, které nás rozbily je týdenní sloupek o neúspěšných vztazích celebrit, který nás přesvědčil, že láska je mrtvá.