Da min veninde Laura Brown, alias den nye chefredaktør for dette blad, først bad mig om at skrive om, hvad franske piger kan lære af amerikansk stil, grinede jeg, fordi jeg troede, det skulle være let. Jeg tænkte, at jeg ville skrive et par hurtige sætninger om at bære stramt tøj for at se mere sexet ud (selvom det er det sidste, jeg vil gøre, da jeg kan lide at spise og Jeg planlægger ikke at bo i Spandex) eller anvende ekstra makeup (mit ansigt har brug for mere hjælp end det plejer, men jeg er forsigtig med at vågne tidligere) og være færdig med det. Det er hovedsageligt fordi vi franskvinder kan lide at lade som om, vi ved det hele. Jeg er bestemt ingen undtagelse: Min bog har titlen Sådan er du parisisk, uanset hvor du er.
Men det viser sig, at jeg var blevet snydt. Da jeg tog et øjeblik til virkelig at overveje nøgleelementerne i min garderobe - en hvid skjorte, jeans, en motojakke og hvide sneakers - indså jeg for første gang, at min uniform var helt konkret Amerikansk. Hvordan var dette muligt? Havde jeg narret alle hele tiden? Jeg havde været klar over, at visse elementer, hovedsageligt hentet fra rock and roll-såsom Patti Smiths androgyne-cool blazere eller overdimensioneret, sløj pasform af Kurt Cobains skjorter - havde spillet en rolle i mit look, men nu gik det op for mig, at der var meget mere at det. Hvis stil handler om personlighed - om at formidle selve essensen af, hvem du er gennem dit tøj (og det tror jeg virkelig på) - så skylder jeg USA mere, end jeg vidste.
Da jeg voksede op, havde jeg spist arbejde af så mange amerikanske forfattere, kunstnere, aktivister og lignende, der hver især formede mig og efterlod et indtryk, bevidst eller ej, af hvad jeg ville have i mit skab. Jeg blev forelsket i Joan Didions talent og mod, men også måske i baghovedet på den måde, hun bar sine lange kjoler på, som var så enkle og smarte.
Så var der Angela Davis hårde sprogbeherskelse og hendes engagement i at udtale sig, og også, hmm, de fantastiske slanke turtlenecks. Og Ava Gardners kvindelighed - så kraftfuld på grund af hendes vilje til at gøre, hvad hun ville - havde en enorm indflydelse på min egen. Listen fortsætter: Nina Simone, Lauren Bacall, John Cassavetes, William Burroughs, Georgia O’Keefe... der er for mange at nævne.
År og mange udlandsrejser, senere, giver et par ting mere genklang. Jeg ser piger på gaderne i New York og beundrer, hvor frygtløse de er, når det kommer til at tage tøj på, tage risici for sjov, mens jeg holder mig til min samme gamle uniform. Og jeg misunder kvinderne i Los Angeles, der ikke skammer sig over, hvor meget tid de bruger på at se så perfekt sammensat ud - med deres hår udført, stærk makeup og fejlfri manicure.
Men uanset hvordan du vælger at præsentere dig selv for verden, er det vigtigste at få det til at se dit eget ud. Det er pariseren i mig, der taler - hvis der er én ting, vi er rigtig gode til, er det at holde fast i det, vi føler er autentisk, og gøre det til en underskrift. Så jeg gætter på, at i sidste ende kan du sige, at min stil er amerikansk, men jeg bærer den som en fransk pige.