Det var omkring et årti siden, en morgen i Paris i dagene før et Chanel -show, som jeg befandt mig i Karl Lagerfelds atelier observere en proces, der er kendt i huset som "accessorization". Det er et mærkeligt udtryk, som jeg ikke har hørt andre steder i mode, og alligevel har det været et så specifikt ritual i Lagerfelds verden, at enhver, der nogensinde kom ind i hans kredsløb, ville genkende dens betydning. I dage før hvert show ville Lagerfeld gennemgå det foreslåede udseende i sin samling og afgøre, hvordan tasker, sko, hatte, brocher og perler ville blive slidt med hver enkelt, alt imens man hilste et roterende kast af journalister, hoffolkene til couturier. "Chic, ikke?" kan han sige, eller hvis han ikke kunne lide det, "C'est un peu bizarre."
Jeg siger, at jeg befandt mig i dette møde, fordi jeg faktisk ikke var blevet inviteret. Som mode reporter for New York Times så havde jeg tagget sammen med Cathy Horyn, avisens chefmodekritiker. En invitation til en af disse sessioner var i virkeligheden et sjældent hæderstegn forbeholdt de mest værdsatte kritikere, givet (eller undertiden tilbagekaldt) baseret på ens stilling i hans favør. Selvom jeg da havde mødt og interviewet den ikoniske designer ved mange lejligheder, var jeg ikke rigtig sikker på, at han ville genkende det mig, eller for den sags skyld endda vide, hvem jeg var, da jeg kun nogensinde havde set ham iført sin signatur mørk solbriller. Som det viste sig, rejste han sig fra bunkerne af skitser ved sit skrivebord og hilste mig med det samme og fortalte en beskidt vittighed så utroligt voldsomt, at jeg rødmer den dag i dag og tænker på det.
Det er nok den ene kvalitet blandt mange, jeg husker mest med glæde om Lagerfeld, der døde i tirsdags i en alder af 85. Som emne var han en journalists drøm - ubevogtet, sjov, kontroversiel, fed og godt lejlighedsvis uanstændig. Det er rigtigt, at han ofte gik for langt med sine satiriske kommentarer om berømthedenes vægt eller optrædener eller i de senere år ved at komme med potentielt stødende bemærkninger om immigranter i Tyskland. Men oftere end ikke talte han frit og uden alvorlige konsekvenser på grund af sin unikke position som modens ultimative designer til leje. Ligesom journalister undrede sig over hans produktive output, fik Lagerfeld det til at se let ud, fordi han havde opnået den ultimative luksus i en position, hvor han kunne tage kreative beslutninger uden bekymring forretning. Det hjalp selvfølgelig, at forretningen klarede sig så godt - alene Chanel omsatte for mere end 9 milliarder dollar i 2017. Hans kontrakter foreskrev, at han kunne gøre, hvad han ville, når han ville.
RELATERET: 21 berømtheder, der var Karl Lagerfelds største fans
Mit største scoop om Lagerfeld skete tilfældigt i 2004, da en gæst på Costume Institute's årlige Met Gala nævnte for mig, at designeren var ved at annoncere et samarbejde med fastmodeforhandleren H&M. Dette var en parring, der var så ufattelig på det tidspunkt, at jeg troede, at denne person kunne have trukket i mit ben - det har været kendt for at ske - og så spionerede Lagerfeld og hans følge med at gøre deres på vej mod udgange i det øjeblik, fik jeg på en eller anden måde mod til at gå over - snigende gennem bordene og diverse berømtheder og socialitter, blokerede hans vej og bad ham pege sort. "Er det rigtigt, at du designer en kollektion til H&M?" Jeg skælvede. "Ja," sagde han henrykt og spildte straks bønnerne, da hans håndtere trak ham væk. Jeg tvivler på, at selv Lagerfeld indså, hvilken indvirkning hans regelbrudte høj-lave samarbejde ville have på branchen med en samling, der blev modtaget med vanvittigheden af et Beatles -album, hvis efterskælv stadig kan ses i dag i hvad designere og marketingfolk gerne omtaler som "Forstyrrelse."
VIDEO: Berømtheder reagerer på overgangen til Karl Lagerfeld med inderlige hyldest
Til sidst efter tilslutning Med stil, Jeg var så heldig at modtage invitationer til mine egne "accessoriserings" sessioner i Dallas til hans Métiers d'Art -samling i 2014 og i Rom samme år 2016. Jeg fandt miljøet blevet meget mere konkurrencedygtigt og mindre venligt blandt kollegerne, da de samlede journalister gjorde rede til hans opmærksomhed. Jeg klager ikke, det er virksomhedens karakter i dag, adgang som det ultimative afrodisiakum var noget, der ikke gik tabt på Lagerfeld. Enhver, der kom ind i samtalen, anede ikke, hvad der var blevet sagt før, og derfor må spørgsmålene have virket gentagne og kedelige. Filmskaberen Rodolphe Marconi, direktør for "Lagerfeld Confidential", fortalte mig engang så meget efter at have iscenesat hans første interview med Lagerfeld efter at have banket på designerens soveværelsesdør - de talte for seks timer. "Når han kan lide dig, har han tid til dig," sagde Marconi. "Når han ikke gør det, eller hvis du er kedelig, forlader han." Med andre ord, hvis du ville have et godt citat, skulle du synge til din aftensmad, og det forsøgte jeg, nogle gange med mere succes end andre.
"Jeg gør bare, du ved," sagde han til mig i et mindeværdigt øjeblik i Rom. ”Jeg er ikke art director. Jeg er aldrig glad, og det er en meget god motivation til altid at tænke, altid forsøge at gøre en indsats for at blive bedre. ”
Andre gange var jeg vild med, hvordan jeg skulle engagere ham. Vi havde en god oplevelse, da han lancerede sin billigere kollektion i et venture med Tommy Hilfiger i 2006, da han fortalte Cathy, med en vis alvor: "Hør, jeg er en meget grundlæggende, jordnær person, men hvis jeg viste det offentligt, ville folk sige: 'Hvad en bore. ’” Men jeg blev udfordret til at gå op til lejligheden, da jeg havde til opgave at interviewe ham om video, han instruerede for at promovere en Magnum isbar. Jeg rødmer også stadig over ydmygelsen over at have spurgt Karl Lagerfeld i sin suite på Mercer Hotel, om han kunne lide is.
"Jeg ville spise is, hvis jeg kunne," sagde han sjovt. ”Jeg lavede reklamer for Dom Pérignon Champagne, og jeg drikker ikke alkohol. Jeg er jo en kjoledesigner, og jeg har ikke kjoler på. ”
Som modebranchen sørger over tabet af Lagerfeld, virker det usandsynligt, at nogen designer nogensinde kan opnå det succesniveau, som også garanterer deres frihed til at være seriøs eller fjollet eller endda stødende på deres egne præmisser igen. Jeg ville ønske, at jeg havde chancen for at spørge om noget andet.