Alle husker det første skønhedsprodukt, de købte til sig selv. Måske var det fundamentet, din storesøster bar, eller en øjenskygge -palette, din bedste ven anbefalede. For mig var det lipgloss Paris Hilton sværger til.

Det var 2003, og jeg var en nybegynder i gymnasiet. Selvom jeg aldrig savnede et afsnit af den første sæson af Det enkle liv, Jeg ejede ikke en Juicy Couture frotté -træningsdragt, havde hårforlængelser på eller slog til solariet en gang under hendes regeringstid som reality -tv -stjerne. Selvom jeg altid stillede ind hver uge for at se, hvor mange gange pigerne ville sige "det er varmt" i et enkelt afsnit, var jeg ikke rigtig en Paris -fan.

RELATERET: Paris Hiltons skønhedsrutine er ikke, hvad du ville forvente - det er bedre

Det, jeg gjorde (og stadig) har til fælles med Hilton, er vores betænkelighed over for dristige, lyse læbestifter. Bortset fra det gamle Hollywood-inspirerede røde løber øjeblik, hvor hun har haft en rød læbe, har Hilton været loyal over for sin signatur skinnende nøgen lipgloss. Skift en glat glans til en mauvey-pink læbestift og bortset fra en

få undtagelser, Jeg er også den samme.

Og den præcise nuance, som Hilton har været fan af i over et årti? MAC Lipglass i Prrr. Det er en blød pink-fersken nuance med et strejf af iskold glans, som ingen tidlige ungdomme kunne modstå-inklusive mig selv. Jeg kan huske, at jeg læste et citat fra Hilton om, hvor meget hun elskede lipglossen, da hun studerede siderne i Teen People, et af de mange blade, jeg tvang min mor til at hente til mig på købmandsforretninger.

MAC Lipglass i Prrr

$17

shoppe den

Jeg havde brugt makeup siden jeg gik i 7. klasse. Min mor købte et apoteksfundament for at skjule mine pubertetsfremkaldte skavanker og en glitrende lilla øjenskygge, som jeg bar hver dag, som jeg stadig fortryder og gyser den dag i dag. Men selvom min mor støttede min interesse for makeup, trak hun grænsen for at købe produkter til mig, der var mere end $ 10.

På dette tidspunkt var MAC ikke kun et populært skønhedsmærke på siderne i alle teenagebladene, jeg læste, men også blandt mine venner i skolen. Da det er prissat til det søde sted mellem apotek og prestige mærker, var det ikke uber-overkommelig for teenagere som mig selv, der ikke havde deltidsjob, og dermed var dets produkter betragtes som luksus.

RELATERET: Lipgloss, der sætter dit 7. klasse -rør i skam

Da jeg havde julegavepenge fra mine slægtninge det år, besluttede jeg, at jeg endelig skulle "splurge" og få mit første MAC -produkt. Mærkets farvesortiment og almindelige limited edition-kollektioner gjorde, at det var svært at sige mildt, men så huskede jeg Hiltons neutrale lipgloss.

Jeg bad min mor om at køre mig til det ene indkøbscenter, vi havde i den canadiske by, jeg voksede op i, og tage mig til MAC -tælleren i Hudson's Bay. Men erindringen om dengang, jeg første gang bar Prrr, er det mest levende. Den tætte formel betød, at jeg kun havde brug for et enkelt stryg med dens doe -fodapplikator for at dække mine læber fuldstændigt. Det var dejligt reflekterende og så tykt, at da jeg åbnede munden for at tale, hang glansstrengene mellem min øvre og nedre læber lignede det, når du bruger en limpind til at fastgøre to stykker papir sammen og trække dem fra hinanden før limen tørret.

VIDEO: Den hotteste læbestift trender selvom årtierne

Det var ligegyldigt, at stykker af bagels, jeg normalt ville få fra skolens cafeteria til frokost, ville holde fast i glansen, jeg var stolt over at trække den ud af lommen og genanvende den, selvom MACs glosser har stor udholdenhed og touch ups ikke rigtig var nødvendig.

Til sidst blev jeg træt af glansen og flyttede til MAC's Pro Longwear Fluidline gel eyeliner ($ 17; nordstrom.com) for at perfektionere den subtile cat-flick, et look, som jeg stadig har på de fleste dage. Selvom jeg droppede mit MAC Lipglass, havde det en fast plads i mit badeværels makeup -skuffe, ligesom alle mine spørgsmål om Teen People blev gemt under min seng, indtil vi flyttede ud af mit barndomshjem, da jeg var 18.