Et af de første skud i filmen Fuglekasse er Sandra Bullock frenetisk udlevering af strenge instruktioner til helt små børn uden ømhed i, hvordan hun ser på dem. De er alle samlet i uoverensstemmende tøj i en rodet kabine; det er uklart, hvad der sker, eller hvad deres forhold er til hinanden. Mit tarminstinkt var at antage “mor”, men Bullocks kølige afstand gav mig en pause. Jeg blev stadig umiddelbart fascineret af en kvinde, hvis tone ville være så hård med femårige, selvom hendes egentlige ord synes at være rettet mod at sikre deres overlevelse.
Scenen blinker hurtigt tilbage til fem år tidligere, når du ser Mallory (Bullock) meget tæt på at føde og slet ikke sælges af tanken om at være mor. Hendes lejlighed er en rodet single kunstner. Hendes støttende søster (Sarah Paulson) virker endda chokeret over, at hun faktisk har en aftale med sin gynækolog. Under eksamen påpeger lægen (Parminder Nagra) - klar over Mallorys tøven - skarpt og forsigtigt, at adoption er en mulig vej. Men så går verden til helvede.
Filmen udkom den 21. december den Netflix, er en sci-fi-thriller forankret af Bullocks Mallory, der ikke bare lærer at være mor i en verden, der står over for en Armageddon-lignende begivenhed, men indser, at hun har lyst at være en. For størstedelen af filmen omtaler hun blankt børnene som "dreng" og "pige", hvilket demonstrerer den afstand, hun forsøger at skabe mellem sig selv og moderskabet. Og selvom Mallory fungerer som deres værge og beskytter, er der stadig øjeblikke, hvor hun er ond nok til at få Girl til at græde, og det ser ikke ud til at forvirre hende det mindste. At seeren ikke umiddelbart er sikker på, om Mallory er en mor eller ej, er lidt af pointen. Det er måske endda ubehageligt, at Miss Congeniality selv ville slæbe denne mest forventede af kvindelige roller.
Da jeg så dette, følte jeg mig fuldstændig forbundet med hende.
For mere end 12 år siden havde jeg en medicinsk procedure for at fjerne nogle kræftceller, der stædigt havde nægtet at forsvinde fra min livmoderhals. Lægen tøvede med at gå igennem med det i første omgang, fordi han havde en forkortet livmoderhals kan være en risikofaktor for graviditetskomplikationer. På det tidspunkt besluttede jeg, at jeg ville være hårdt imod at få børn, frem for at vente på, at nogen fortalte mig, at jeg ikke kunne. Og jeg fandt fællesskab inden for den beslutning, med de mange kvinder, der valgte at forblive barnfrie. Jeg havde lyst til en eller anden form for kontrol over mit liv, og de havde det-et ja-eller-nej-svar på et stort spørgsmål. Jeg var til lægeaftaler hver anden måned og ventede spændt på testresultater; Jeg havde lige fjernet mig fra et følelsesmæssigt krænkende forhold til den person, jeg troede, jeg ville gifte mig med en dag, og der slog endelig noget i mig. Jeg følte mig som en tilskuer, der ikke kunne finde et sikkert fodfæste i sit eget liv, som ville gå i panik og skrige "sænk farten, giv mig et øjeblik!" Men kunne ikke.
I den første flashback af Fuglekasse, Mallory maler et portræt af en gruppe mennesker på et lærred og fortæller sin søster, at det er et stykke om at føle sig afbrudt. Hendes udtryk, mens hun kigger på maleriet, mens hendes søster taler om babyen og babyens far - som begge tilsyneladende ikke Mallory synes at ville direkte anerkende - er hjemsøgt og projekterer en sådan følelse af isolation, at mit bryst trang til at huske det punkt i min liv. Selv med familie, der elskede og støttede mig, følte jeg, at jeg ikke kunne oprette forbindelse til noget eller nogen, at jeg altid ville være mest komfortabel alene. Jeg tror, ubevidst, at jeg forsøgte at undgå selv aningen om fremtidig smerte. Dette var en beslutning, jeg kunne eje. Jeg så det samme i Mallorys ansigt, da hun overvejede adoptionshæftet. Her var et valg, hun kunne træffe for at bevare sin egen isolation.
RELATERET: De bedste film at se i november
Til sidst ændrede Mallory og jeg os begge.
For mig var jeg nødt til at lære at tilgive mig selv for det forhold, der stjal så meget fra mig. Min evne til at stole på en partner, at stole på min egen dømmekraft og genopbygningen af min tillid tog alle år med at lytte til mig selv i stedet for at pløje videre med skyder på. At se dit liv i øjnene og erkende, hvad der sker i det, kan være den mest frygtindgydende oplevelse, noget der kom farende tilbage, da jeg så Mallorys første afslag på at erkende, at hendes vand var gået i stykker, at hun havde veer, og snart nok ville hun være en mor.
Det var ikke Armageddon, der ændrede mig, men vækst, jeg oplevede i midten af trediverne og efterfølgende sunde forhold, der fik mig til at konfrontere en længsel, jeg følte, da jeg var sammen med mine venner med børn. Noget i mig begyndte også at ville det. Jeg lærte, at jeg havde tilskrevet en for snæver definition til, hvad det betød at være mor-som man altid havde at være sikker på det, og hele tiden ose kærlighed til sig selv og andre - og det viser sig, at der er andre måder.
RELATERET: Midt i 30'ernes akavede fase, som ingen fortæller dig om
Sandra Bullock, der i virkeligheden adopterede to børn - Louis, 8, og Laila, 3 - formidler ekspert usikkerheden og spændingen i hendes karakter, som er blevet presset ind i noget, hun ikke var sikker på, at hun ville eller kunne klare. Mallory kan i første omgang ikke sammenflette begreberne overlevelse og kærlighed. Hendes hårdhed, den måde hun undertiden berøver børnene på, uden at navngive dem, det er klart, at hun synes, hun er gør det nødvendige under katastrofale forhold, og det inkluderer ikke at vise, at hun bekymrer sig om dem. Hun er overbevist om, at dette er den bedste og eneste måde for alle at overleve. Men med tiden kommer snigende øjeblikke ind, delvis tilskyndet af Trevante Rhodes 'karakter, der irettesætter Mallory for hendes bryskhed. Når de alle fire nyder nogle forældede Pop-Tarts med jordbær, de finder, mens de rydder, blødgør Mallorys ansigt så kort tid ved synet af, hvor glad dreng og pige er over den uventede godbid. Det er begyndelsen på hendes metamorfose.
Senere, da de gentagne gange bliver presset ind i frygtindgydende flugtscenarier, hvor Mallory er fysisk udfordret igen og igen for at beskytte dem, skal hun træffe en beslutning, der kan risikere et af børnene liv. Hun stirrer på dem begge og hører deres urokkelige tillid til hende, hun forstår det. Hun vugger dem begge og trodser skrigende og grådende over det onde, der dogger dem, at det ikke vil tage hendes børn fra hende. Denne følelsesmæssige og beskyttende haster driver hende gennem resten af filmen.
Mallorys frakobling var ikke så indflydelsesrig, fordi det binder hende med en sløjfe, pludselig den perfekte samkøringsmor. Hun vil utvivlsomt fortsat være mangelfuld, stille spørgsmålstegn ved. Men hun erkender, at nogen kan være det, og også være en mor - en god nok en, der elsker sine børn og gør hendes bedste for at beskytte dem, to ansvar, der er kernen i forældreskabet i den virkelige verden, apokalypse eller ikke. Plus, hun accepterer, at det er i orden for hende at ville det, og at tro, at der er mere for os alle end vores frygt.
Ved at bryde fra hendes sassy og slapstick girl-next-door formel for Fuglekasse, Sandra Bullock leverer en stærk lektion. Det kan være skræmmende at give et navn til den kærlighed, du føler, eller den kærlighed, du ønsker, eller den, du måske ikke var klar til og ikke er sikker på, at du fortjener. Det er ikke altid "tiltalende" at indrømme, at det er sådan, du har det. Men det er helt sikkert forfriskende at se det på skærmen.