Jeg klippede mit eget hår for første gang sidste vinter, og jeg vil aldrig glemme den helt specifikke spænding: Stående i lysstofrøret i lyset af mit badeværelse, viklede jeg hver kruset krølle med min venstre hånd og hackede derefter på den med den stumpe køkkensaks i min ret. Ser hårklumper falde i vasken, mens min lurvede, Stevie Nicks-inspirerede frisure tog form, følte jeg mig fed, kontrolleret og bare lidt hensynsløs.
Efter det triumferende eksperiment sendte jeg en sms til min bedste ven for at prale af min frygtløshed og mit nye look. Hun svarede: "Er du okay?"
Uhøflig. Men til hendes punkt er den selvadministrerede haircut blevet en filmatisk maskot for en kvinde ved hendes brydepunkt. Tænk på Robin Tunney som Deb in Empire Records, der føler sig vred og misforstået, tager en barbermaskine til hovedet på medarbejderbadeværelset. Eller Lena Dunham i Piger, der fjerner ennui under en kamp om forfatterblok ved at hugge hende pandehår med orange håndværksaks. Salma Hayek, som Frida Kahlo, hakker sine låse af, mens hun svinger vodka og råber på husets gæster. Det er den rå, ensomme optagelse af den klassiske kæreste -makeover -scene. Der er Halle Berry som Catwoman, der voldsomt laver en DIY nisse; Demi Moore i
G.I. Jane, der stoisk låser øjnene med sit spejlbillede, mens hun summer af sit lange, feminine hår; og - min personlige favorit - Mulan. Ikke alle kvinder, der giver sig selv et hårklipp i en montage, gør det fra et sted, hvor de er skadet, men det fremstilles generelt som en mindre beslutning end en tvang.RELATERET: Hvilken frisure fik mig flest datoer?
Min egen sag var langt mindre dramatisk. Jeg havde en begivenhed at deltage i og for langt hår, og så omdannede jeg mine talje-græssende bølger til lidt mere hakkede boob-græssende. Jeg var ikke brudt. Jeg følte mig fast, i en mindre end ideel jobsituation, et forhold, der ikke virkede som om det skulle gå nogen steder, og en lavgradig depression, der var håndterbar, men ensom. Motivet var dog mit meget lange hår. Kunne jeg have bestilt en salontime? Jo da. Men jeg var ophidset, og jeg ville have noget andet - med det samme. Selvom konservativ trim, adrenalin rush af hver snip fik mig til at føle mig lige så punk rock som Deb.
RELATERET: Hvorfor du stadig ikke kan slippe din ex-kærestes hættetrøje, ifølge Science
Især for kvinder "er vores hår bundet til vores identitet," siger Jessica Koblenz, en psykolog i New York. (Jeg udfordrer dig til at finde lige så mange følelsesmæssige hårklippende scener med mænd.) Hår har altid været viklet ind i kvindelighed. Det er et udtryk for individualitet, men også en social kontrakt, en arvelig tradition, et mål på selvværd, og en af de mange fysiske påmindelser om, at kvinder er beregnet til at blive sammensat-alt sammen gemt pænt bag det ene øre. At afbryde det kan være en måde at genvinde bureau på. ”Du tillader fysisk ikke en anden at bestemme, hvordan du vil blive repræsenteret; du definerer dig selv, ”siger Koblenz.
Det er her, DIY -klipningen og den professionelt stilede breakover divergerer. "Den største forskel er den rolle, uafhængighed spiller i forandringen," siger Koblenz og adskiller denne specifikke form for selvstyling fra den lige så klichéøse breakup haircut eller nybagte mor-som er dramatiske ændringer på samme måde, men ofte udført af en dygtig salonarbejder. Og ikke over en tankstationsvask. "Handlingen med at klippe dit hår selv kan signalere at tage din magt tilbage eller ændre dig selv på en måde, kun du kan designe."
Det er en kraftfuld måde at cue en ny start på. Men der er også en vold ved det, en der kan være tegn på en manisk episode, bekræfter Koblenz. Hun påpeger, at en drastisk, ukarakteristisk udseendeændring - ligesom Britney Spears 'beslutning om at barbere hovedet i 2007 - ikke er et ualmindeligt udtryk for følelsesmæssig ustabilitet.
Den viscerale karakter af at klippe dit hår er dog også det, der gør det så katartisk - som raseri, der kanaliseres i sport, skriger øverst i lungerne eller, hvis du er tusindårig, betale for at bryde ting i et kontrolleret miljø. Klipning af eget hår kan se ligesom den efterligner handlingen med selvskade, men den retter sig mod den ene del af kroppen, der ikke har nogen fornemmelse. Håret er jo allerede dødt; at afskære det er at genkende den egenvægt, du har båret rundt, og lad det gå. "Det kan være en sund måde at håndtere en følelsesmæssig trigger på," siger Koblenz.
Min egen terapeut nikkede et rah-rah hoved til dette og kaldte at klippe dit hår en perfekt metafor for tab og fornyelse-nogle gange skal du rive ned for at genopbygge.
RELATERET: Historiens rigeste kvinder brugte guldstøv, porrer og svovlsyre til at style deres hår
Mens jeg skrev dette, tog jeg en pause for at klippe mit hår. Jeg ville se, hvordan det ville føles, når der ikke var nogen turbulens, der tvang mig. (Jeg følte heller ikke, at jeg havde bundet stævnen til min hår-hacking-filosofi og havde brug for en frisk perspektiv.) På en blød tirsdag aften klippede jeg buketterne af flækkede ender, der spirede fra min lagdelt manke. Dette var ikke den ivrige hugning, jeg havde foretaget for et år siden; Jeg lavede hvert snit med ansigtsrykkende frygt.
Alligevel følte jeg en frigivelse med hver tssst af knivene, der lukker lukket - og endnu mere ved at give mig selv tilladelse til at begå fejl, vel vidende at jeg lavede dem. Der er en trøstende forgængelighed ved et hårklipp, der ligesom en forælder lokker et barn i vandet, inviterer os til at eksperimentere med autoværnene på. Det bærer spændingen ved fare, men ikke konsekvensen, fordi det i sidste ende vil vokse tilbage.
Personligt synes jeg, jeg har haft nok selvstyling i et stykke tid. Men jeg vil anbefale at give det et skud mindst én gang, hvis det bare er fordi det kommer med en medfølende garanti, vi ikke giver os selv nok: Fortsæt, rod. Det bliver fint.