Hvorfor købe Crocs: 'It' -skoen i karantæne kom endelig til mig

Min kærestes hvide Crocs uden for æsken strålede i aftenlyset-næsten som om nogen havde byttet månen til et sort lys-da han stod på stranden ved Delaware-floden efter kano rejse. Og måske var min hjerne uklar af at bruge nok timer i solen til at få en hudlæge til at krybe, men jeg tænkte ved mig selv: Huh. Det er de Crocs ikke fuldstændig frygteligt.

Da Crocs-en hybrid-sandal-sko i plast med schweiziske osthuller og en rem, der lignede en sikkerhedssele til dine ankler-først blev introduceret til verden i 2001, var jeg 8 år gammel. Jeg kan ikke huske mit første Crocs -møde, men jeg ved, at det ikke var længe, ​​før jeg kategoriserede skoen som "Uncool" og lagde dem væk sammen med andre ting, som var mine sociale cirkler betragtede modetragedier-rullende rygsække, disse buede Skechers-ting og bogstaveligt talt ethvert visir-i en kasse i min hjerne mærket "nej, aldrig nogensinde."

Crocs, tænkte jeg, er for fædre på ferier og små børn, der ikke vidste bedre, ofre for velmenende, omend smagløse forældre. Crocs er til Jack Nicholson. Jeg var derimod en højspændt pre-teenager, der var besat af løgnen om, at nyt tøj var svaret på enhver middelklasseangst. Den slags barn, der fik min mor til at køre til tre forskellige stormagasiner for at finde sorte Converse low-tops til min første dag i femte klasse. (Råb Mervyn’s - RIP.) Selvom jeg forstod behovet for deres eksistens, var Crocs, ligesom rørstrømper eller ortopædiske sko, bare ikke noget for mig.

Og nu pludselig overvejer jeg at hente et par. Ikke engang den højmoderne slags, der kan koster op til $ 800eller den nyhedstype, der signalerer troskab til en amerikansk fastfoodkæde restaurant og en dybt ironisk sans for humor. Jeg overvejer at købe et par standard-issue hvide Crocs; og dette ønske forårsager noget af en identitetskrise.

Lad os se det i øjnene: Crocs er det sko af Pandemic Times, af utallige grunde. Ligesom det meste tøj, jeg har på i disse dage, er det behageligt (angiveligt, da jeg faktisk ikke har brugt dem. Endnu.). I modsætning til mine chunky Doc Marten platform sandaler, beskytter de mine tæer mod den nippy hvalp, jeg adopterede i marts. Jeg vil gerne sige, at jeg ikke er læge, men Crocs virker på en eller anden måde også mere hygiejnisk end et par sandaler, når du går ned ad gaderne i New York, især midt i en pandemi. (Har du nogensinde brugt sko med åbne tå i Midtown? Jeg anbefaler det ikke.) Og i modsætning til de sprøde Nike -løbesko, der har set en for mange musikfestivaler, trækker de vejret. Det bedste af det hele er, at de kan bæres under kano i Delaware -floden, hvilket sparer mine såler fra den stenede, glatte bund. De flyder også.

RELATERET: Jeg elsker Crocs, og jeg er stolt

Selv da Crocs blev mode i slutningen af ​​2010'erne, da designere som Christopher Kane og Demna Gvasalia (Vetements, Balenciaga) gjorde skumtræerne til et designergodkendt skue, rykkede jeg stadig ikke. Min foretrukne sko dengang? Bogstaveligt talt alt fra Zara; med andre ord intet, der kunne kaldes "praktisk". I begyndelsen af ​​20'erne var jeg lige så omhyggelig som midten skole mig om at dyrke et sejt pigebillede - mindre for de populære børn, dog mere og mere for Instagram.

At anerkende mit ønske om Crocs i år 2020 har tvunget mig til at anerkende de mange små måder, jeg har ændret for nylig-mode-relateret og ellers. Selvom der kun er gået to år siden Balenciaga frigjorde den ærligt stødende 5-tommer platform Crocs, føler jeg mig som en radikalt anderledes person, end jeg var dengang. I 2018 lovede jeg aldrig at shoppe hurtigt igen og lovede kun at købe fra bæredygtige mærker, der producerede deres tøj etisk. Jeg begyndte kun at købe det, jeg havde brug for, fandt en lokal skomager til at reparere "gamle" støvler og begyndte at reparere mit eget tøj. Vores Trumpian dystopi har åbnet mine øjne for forbrugerisme af det hele, og jeg er begyndt at kaste den tilbagestående tro på, at det billede, jeg præsenterer gennem mit tøj, er mit hel identitet.

Af fuld gennemsigtighed indrømmer jeg, at jeg stadig ikke gør det kærlighed som Crocs ser ud - selv på modepiger. (Den eneste person, der kan trække dem af og virkelig se gud-agtig ud, er Shia Labeouf. Kæmp mig.) Det, jeg elsker, er de samme modepigers tillid, og deres insisteren på at bære, hvad de vil have, de "populære" børns meninger er forbandet. "Du kan bære skumtræsko og stadig have det godt med dig selv," chanter jeg tre gange for mig selv, mens jeg ser spejlet.

Spøg til side, energien "Jeg er ligeglad med hvad andre synes", jeg bærer nu, på kanten af ​​mine sene 20'ere, er befriende. At give mig selv tilladelse til ikke bare at "bryde" mode regler, men at skubbe dem ud af et køretøj i bevægelse kl høj hastighed, har helbredt min angst og ryddet min hud (med lidt hjælp fra Zoloft og Spironolacton). Jeg kommer muligvis aldrig tilbage de første 20 år af mit liv, da jeg brød ud i nældefeber ved omtale af Crocs, men jeg har i hvert fald så meget fritid nu! Jeg har lært at sy! jeg er færdig DetSopraner! Som jeg sagde, lib-er-a-ting.

Jeg har en identitetskrise, tror jeg, fordi jeg er en anden person end jeg var i de dage, hvor jeg sidestillede Crocs med Mario Batali. Dette er virkelig den sidste grænse for min personlige transformation. Som vi alle ved, er der langt vigtigere ting at bekymre sig om, især lige nu, når verden brænder i bogstavelig og metaforisk forstand. Så jeg tager mine Crocs på og marcherer ind i fremtiden.