Black Lives Matter Medstifter Opal Tometi har ventet på dette øjeblik siden hun var 12

Da Opal Tometi vågnede i hendes hjemby Phoenix den 5. juni, summede hendes telefon. Efter næsten to ugers globale protester efter den brutale død af George Floyd, Washington, D.C.s borgmester Muriel Bowser havde omdøbt et afsnit af 16th Street (i skarp nærhed til Det Hvide Hus) Black Lives Matter Plaza. Ordene "Black Lives Matter" blev malet på den med 35 fod høje gule bogstaver.

Gul, sjovt nok, er Tometis yndlingsfarve. "Jeg kan godt lide gul," forklarer hun. "Det er en farve af glæde." Da Tometi sammen med medstiftere Alicia Garza og Patrisse Cullors, lancerede Black Lives Matter-bevægelsen i 2013 som reaktion på Trayvon Martins død, hun designede BLM-webstedet og sociale medieplatforme ved hjælp af gul og sort.

Men morgenen den 5. juni overraskede Tometi fuldstændigt. "Jeg følte mig berettiget," siger hun. »Vi havde mere støtte, end vi havde set i de foregående år. Der var overvældende enighed om, at tilhængere af BLM er på den rigtige side af historien. Selvfølgelig vidste vi det, men international opmærksomhed fik lokale ledere til at træde op på en anden måde. Og for at være ærlig, er det kompliceret, fordi DC BLM -medlemmer har krævet, at borgmester Bowser griber ind forskellige sager uden resultat. ” Hun tilføjer: ”Historisk set har folk været forvirrede over effektiviteten af protest. Men som jeg fortalte NPR, er der intet som, at folk tager deres klager på gaden. ”

Jeg mødte Tometi første gang i 2018 ved en Badass Women -middag i Los Angeles. Hun er drevet, effektiv, sjov og vildt karismatisk (hun slider også helvede på en Badass T-shirt, som det ses ovenfor). Vi har været venner lige siden. Efter Black Lives Matter Plaza dukkede op, ringede jeg til hende. "Det er det, jeg har længtes efter siden jeg var 12," sagde hun.

Selvfølgelig, hvis verden havde ret, ville Black Lives Matter ikke eksistere, og 12-årige Opal ville have haft en anden vej. Men Tometi, der var den eneste elev til at rocke en afro på sit gymnasium i Arizona, voksede op til at ændre verden. At kalde hende en badass virker en underdrivelse givet de seneste begivenheder, men hun opfylder sin egen definition: “En kvinde, der står i hendes magt. En kvinde, der er villig til at træde ud, når hun er den eneste. At være en badass er at være en del af fortroppen, følge din særskilte vej og ikke vige fra det opkald. ”

Som historien viser os, er Tometi ikke den eneste. "Du tror måske, at du er alene, og du opdager hurtigt, at du ikke er det," siger hun. "Vores lille trio har muligvis startet Black Lives Matter, men det var klart, at vi ikke var de eneste, der troede på det."

RELATERET: Hvordan dine yndlingsmærker understøtter Black Lives Matter

For mere historie du kan tro på, følger hele min samtale med Opal Tometi.

Laura Brown: Hvordan følte du dig, da du vågnede til nyheden om Black Lives Matter -pladsen i Washington, DC?

Opal Tometi: Jeg følte mig berettiget. Jeg følte, at vi havde meget mere støtte end tidligere år. Der var en overvældende konsensus om, at vi er på den rigtige side af historien. Den internationale opmærksomhed berettigede lokale ledere, borgmestre og folkevalgte til at optrappe. Der er flere ledere, der erkender, at de ikke kan sidde på sidelinjen. De skal bruge alle værktøjer i deres værktøjskasse for at slutte sig til os og demonstrere, at de støtter denne bevægelse. De har magten til at kunne foretage reelle ændringer. Historisk set har folk været forvirrede over effektiviteten af ​​protest. Men som jeg fortalte NPR, er der intet som, at folk tager deres klager på gaden. Hvad angår det store vægmaleri Black Lives Matter sideløbende med Det Hvide Hus og Donald Trump, bevægede det mig virkelig. Det signalerede, at vi endelig ser strømmen begynde at vende.

LB: Jeg tror, ​​folk antog, at borgmester Bowser [i D.C.] havde taget kontakt og arbejdet sammen med dig om dette.

OT: Det var en fuldstændig overraskelse.

LB: Fortæl mig, hvordan 12-årige Opal var.

OT: Jeg var et meget lykkeligt barn med et mangfoldigt besætning af venner, der hovedsageligt bor i den hvide forstæder Phoenix, Arizona. Jeg oplevede lidt drilleri, eller lejlighedsvis blev racerudryddelse råbt til mig, mens jeg gik ned ad gaden, men jeg tog ikke rigtig fat i de beskeder. Min familie var så stram, og den nigerianske immigrantkultur, som jeg voksede op med, spillede en enorm rolle i det. Jeg havde en tyk følelse af tilhørsforhold og følte en følelse af rigtigt og forkert. Men jeg husker, at jeg ønskede, at jeg ikke ville blive drillet på grund af min hudfarve. I den alder begyndte jeg lige at lære historien om borgerrettighedshelte som Martin Luther King og Rosa Parks, og der blev talt om dem, som om deres job var udført, og racisme var over. Jeg vidste bare, at noget var lidt af en grin [griner].

LB: Jeg kan ikke sætte fingeren på det!

OT: [griner] Jeg ville noget andet. Og jeg ville ikke have, at andre skulle føle den mærkelige skamfølelse, jeg havde lejlighedsvis, at i sidste ende virkelig ikke handler om os, men en andens verdensbillede.

LB: Skær ned til 2013 og den dag, du lancerede Black Lives Matter.

OT: Jeg havde hørt om mordet på Trayvon Martin og retssagen mod George Zimmermann, og det føltes virkelig som om Trayvon var for retten for sit eget drab. Det knuste mit hjerte. En 17-årig dreng for retten for sit eget drab, efter at være blevet forfulgt og dræbt. På det tidspunkt var min lillebror 14 år gammel, og jeg kan huske, at jeg tænkte, at dette bliver en definerende historie for hans generation. Jeg ville ikke have det for ham.

Mellem den følelse, at genkende, hvad der skete i nyhederne og se retssagen udfolde sig, var jeg særlig rå og følsom over for, hvad der foregik. Jeg havde lige set filmen Fruitvale Station med min ven, der også er en sort samfundsarrangør, da vi fik nyhederne fra tekster og tweets. Vi var chokerede og kede af det. Da jeg kom hjem, græd jeg hårdere end jeg havde i mange år, derefter gik jeg online for at se, hvad jeg kunne gøre. Jeg så Alicias [medstifter af Black Lives Matter] Facebook-opslag og tog fat i hende og sagde, at vi skulle gøre dette til noget virkeligt, og jeg vil samarbejde med dig. Jeg kendte ikke dengang Patrisse [medstifter af Black Lives Matter], men vi fik selvfølgelig at mødes. De havde også haft en lignende samtale. Jeg arbejdede allerede i de sorte samfund i hele landet, så jeg vidste, at folk allerede opfordrede til forandring. Tiden var rigtig. Så jeg købte domænenavnet, byggede et websted ved hjælp af Tumblr og tilmeldte os nogle sociale medier. Inden for et par dage inviterede jeg andre sorte arrangører fra hele landet til at dele deres arbejde ved hjælp af hashtag og blogging med os.

LB: Hvad sagde din mor, da du lancerede Black Lives Matter?

OT: Hun er sådan en bemærkelsesværdig kvinde. Hun har altid støttet mig. Hun har aldrig sagt en dårlig ting om, hvordan jeg ser ud, hvad mine valg er, min vægt eller mit hår. Mange mennesker vokser op med mange hang -ups, især i det sorte samfund og det nigerianske samfund. Der er stor dømmekraft i, hvordan du skal se ud eller have glat hår. Hun har altid vidst, at jeg har været lidt finurlig. Jeg var en slags aktivist som ung pige. Jeg bar min hår i en Afro. Ingen andre gjorde det i Arizona.

LB: Du havde en Afro i Arizona ?!

OT: Åh ja. Min mor er også ret åbenhjertig selv. Hun er ikke nødvendigvis en advokat ude på gaden, men hun vil tale i vores samfund, hvis noget ikke er rigtigt. Så da jeg startede Black Lives Matter, var hun ikke hurtig til at hoppe på det. Hun er til tider bekymret for min sikkerhed og sikkerhed. Vi får trusler og breve og coocoo locos, der gør mest [griner].

LB: Eller mindst. Hvad tror du gør en kvinde til en dum?

OT: En kvinde, der står i hendes magt. En kvinde, der tager ejerskab af sine tanker, hendes liv og af hendes fremtid. Folk, der er villige til at træde ud, når de er den eneste ene, eller i det mindste tror, ​​at de er de eneste. For mig er det at være en badass at være en del af fortroppen og ikke vige fra det opkald. En grund til at tage Black Lives Matter til sociale medier er, at vi har brug for flere mennesker. Nogle af de traditionelle medier var ikke opsatte på at tage spørgsmål op om anti-sort racisme. Der var denne tanke om, at vi var post-racemæssige: Vi har Obama, vi har Oprah, vi har alle de mennesker, så vi har det godt! Mit store mantra er, at vi vil være effektive og få tingene gjort. Det er måske ikke perfekt, men lad os få det gjort.

RELATERET: Sort liv er vigtigere end en butik - hvorfor plyndring aldrig var problemet

LB: Hvad er du ambitiøs at gøre nu?

OT: Mit håb er at arbejde mere med det internationale samfund og komme videre på den globale scene. Der er mange menneskerettighedsspørgsmål rundt om i verden. Og spørgsmål som racisme og fattigdom er ikke unikke for USA. Folk overalt i verden søger partnerskaber og ægte solidaritet. Jeg vil sikre, at det, vi har startet, ikke ender her, og at mennesker rundt om i verden også har den støtte, de fortjener. Bevægelsen er uden grænser.

LB: Du kommer bare til at ordne hele verden, ingen store.

OT: Åh, det er ikke noget stort.

For flere historier som denne, hentes augustnummeret af Med stil, tilgængelig på aviskiosker, på Amazon og til digital download 17. juli.