"Vil du vide køn?" spurgte min læge. "Ja!" Jeg reagerede uden et øjebliks tøven. Jeg er journalist, og vil altid gerne vide mere. Og alligevel var dette ikke det øjeblik, jeg havde drømt om. Jeg stod ikke ved siden af en kage med frosting, bevæbnet med en kniv for at afsløre de lyserøde eller blå krummer. Jeg lå ikke på et eksamensbord med en klæbrig ultralydssonde presset mod mit underliv.
Jeg var ikke engang gravid.
Jeg var i telefonen og stod akavet i en stille gang på arbejdet. Det, min læge tilbød at afsløre, var ikke et barns køn, men kønnet af en klump celler. To faktisk - et par frosne embryoner, min mand og jeg havde brugt titusinder af dollars på at oprette.
"De er drenge!" sagde han begejstret.
Nyheden gav vores embryoner liv og fyldte mig med frygt. Det var den sidste overraskelse i min årelange march til moderskab, en forløber for Hvad kan du forvente, når du er Expecting, der kunne have fået titlen Dette er slet ikke det, jeg havde forventet.
Som teenager havde jeg udarbejdet en ordentlig livsplan: gift i en alder af 27, to døtre før 34. Jeg antog, at når jeg var klar til at få børn, ville jeg have dem, ikke mindst fordi min mor brugte sin egen frugtbarhed som en trussel. Hun slog mig til hjørne som gymnasielærer med et roterende kast af kærester og tog mig om skuldrene: "Din far og jeg blev gravide ved første forsøg," advarede hun.
RELATEREDE: Fordele og risici ved at blive gravid i forskellige aldre
Jeg mødte min mand, Matthew, da jeg var 27 (allerede bagud!). Vi blev gift fire år senere og begyndte at prøve en baby to måneder før vores første bryllupsdag. Jeg tissede ivrig på de mest fantasifulde ægløsningspinde, jeg kunne finde. Med hver rykning eller pang i mit bækkenområde, steg mit hjerte. Det sank lige så hurtigt med starten på min menstruation.
Omkring en tredjedel af parene bliver gravide i deres første måned med at prøve. Det tal springer til 80 procent efter seks måneder. Min gynækolog opfordrede os til at prøve i et år, men jeg begyndte at bekymre mig efter ni måneder. Jeg var 32 år og var sprunget ud af min mors vanvittigt frugtbare livmoder. Så hvorfor var jeg ikke gravid?
Vi fik vores svar efter et dusin lægebesøg og et batteri af tests. Min mand blev diagnosticeret med en afbalanceret kromosomal translokation, hvilket betyder, at stykker af to kromosomer blev byttet. Det er usædvanligt, men ikke ualmindeligt: Cirka hver femte person har en afbalanceret translokation. De fleste mennesker indser ikke, at de selv har det, før de forsøger at reproducere, fordi det kan føre til en højere risiko for abort og fosterskader.
Nyheden var ødelæggende. Vi græd. Vi surrede. Vi kæmpede. Det var en desorienterende tid. Jeg beskyldte egoistisk Matt for noget helt uden for hans kontrol. Og i vores laveste øjeblik tilbød han at kalde det for at lade mig finde en anden, jeg kunne få en baby med. Men det var aldrig en mulighed. Jeg ville have en familie med den mand, jeg elskede. Efter hans læges anbefaling sprang vi direkte til in vitro -befrugtning (IVF).
Kredit: Hilsen Elizabeth Holmes
Mere end en million babyer er blevet født i USA ved hjælp af IVF og relaterede behandlinger siden 1985. Men da jeg lærte gennem en dårligt rådgivende, sen nat Googling, hvad vi havde gang i, kastede jeg næsten op. Først kommer en uge eller flere skud til maven, hvor æggestokkene hæves til størrelsen af appelsiner og narrer dem til at producere mere end et æg. Uendelige tidlige lægeudnævnelser til at overvåge dine fremskridt kulminerer i et ægudtag under anæstesi. Dernæst vil en laboratorietekniker ofte spille matchmaker og kombinere æggene med sæd. Derefter krydser du fingre og håber som et helvede, at de to tager og vokser sammen til et embryo, der er egnet til at overføre tilbage til en ventende livmoder. Endelig er der 10 dages ventetid før graviditetstesten, der er tegnet (bogstaveligt talt) af daglige skud til bagsiden med en nål, der er lang nok til at berolige en elefant.
RELATEREDE: Jeg var en surrogat, og sådan er det virkelig
IVF øger chancerne for graviditet, men giver ingen garantier. Cirka 30 procent af cyklusser i 2015, de seneste tilgængelige data, resulterede i en levende fødsel. Hver cyklus ville koste os mere end $ 15.000, med forsikring, der kun dækker en brøkdel. Budgetteringen kunne vi håndtere (mine Midtvestlige rødder tager en særlig form for tilfredshed i nøjsomhed). Nålene kunne jeg ikke. Heldigvis giftede jeg mig med en mand med en meget stærkere forfatning. Matt forberedte medicinen og administrerede skud hver nat og klemte mit mavefedt - et nødvendigt, uskønt trin i en vildt uskøn proces.
Matt fulgte mig også til hver læge, for mange til at tælle. Det var en lettelse at have ham ved min side i det stille, stressfremkaldende venteværelse på Manhattans Upper East Side. Vi skulle ikke lave en baby med en romantisk aften med champagnefyldt, rosenblade fyldt. Men vi var at lave en baby sammen.
VIDEO: 12 gange celebs har åbnet sig om abort
Den første IVF -cyklus var næsten... spændende? Min krop reagerede godt og gav et ægte hønsegårds æg. Vi overførte to af de fire levedygtige embryoner, vi var endt med efter befrugtning og -huzzah- tog en. Jeg var gravid. Indtil jeg ikke var. Under en rutinemæssig ultralyd i slutningen af mit første trimester skelede min læge til skærmen. Mit hjerte begyndte at køre, da det blev klart, at der slet ikke var noget hjerteslag - resultatet af en kromosomal abnormitet.
I vores blinde beslutsomhed fordoblede vi os med svimlende back-to-back forsøg. Efter en anden mislykket overførsel, en anden hel runde IVF og derefter en tredje mislykket overførsel, tappede min krops reaktion. Efter vores tredje runde IVF havde vi slet ingen passende embryoner tilbage til overførsel.
Vores verden voksede meget lille. Vi tog afstand fra venner med børn og holdt date nætter til et minimum for at knibe øre. I drift og fortvivlet mødtes vi med en rådgiver for at tale om donorsæd og deltog i en informationssession om adoption. Vi talte uendeligt om det, der i fertilitetsverdenen er kendt som "børnefrit liv".
Vi besluttede at prøve en læge på en anden klinik. Han foreslog et dyrt ekstra trin: genetisk testning. Laboratoriet ville fjerne en enkelt celle fra et fem dage gammelt embryo og sende det til et laboratorium til kromosomtest. Han justerede også min medicin, og min krop hoppede tilbage. Og i den cyklus havde vi yderligere fire embryoner, der nåede testfasen.
RELATEREDE: Man Repeller's Leandra Medine åbner op om at leve med "brystkræftgenet"
En sygeplejerske ringede med resultaterne et par uger senere, mens vi boede i en vens hus i Hamptons. "To!" Jeg råbte til Matt, med tårer allerede i øjnene. To levedygtige embryoner! Vi skålede nyhederne med mimoser ved poolen inden middagstid. Frygten sneg sig tilbage, da min læge ringede for at diskutere de næste trin og delte køn. Nyheden humaniserede embryonerne og øgede ante i mit sind.
På den raske efterårsdag, da vi overførte det første af disse embryoner, lå jeg bekymret og alene på et kølet operationsbord, mine ben spredte ørn i stigbøjler. (Partnere er ikke tilladt derinde, en politik jeg forstår, men ikke er enig i.) Chicagos "You're the Inspiration" spillede overhead. Jeg lagde mine hænder på bækkenet, bad en lille bøn og begyndte at bønfalde. ”Please, please, please,” tænkte jeg, da embryoet kom ind i min krop. "Bliv venligst."
Jeg sad i cirka 10 minutter i genopretningsrummet, før sygeplejersken fortalte mig, at jeg kunne gå. "Skal jeg ikke blive lidt længere, bare for at være sikker?" Jeg spurgte. "Du er ikke en kylling," sagde hun og grinede. "Det kommer ikke til at falde ud." Jeg tippede besværligt ind i venteværelset og lod Mats arme omslutte mig. Sammen stirrede vi på det forstørrede portræt af embryoet, som laboratoriet gav os, og studerede det kornete billede for at vise antydninger af levedygtighed.
Ni måneder og 21 timers arbejde senere kom vores søn Fitzgerald til verden. To år og 11 dage efter blev vores anden søn, Oliver, født. Hængende i vores køkken sammen med ultralydsbillederne fra hver graviditet er billederne af de to levedygtige embryoner - to klumper af celler, vores to små drenge, Fitz og O. Når tiden er inde til at tale med dem om, hvordan babyer bliver til, tager jeg en dyb indånding, smiler og starter med: "Ikke altid, som du ville forvente."
For flere historier som denne, hentes maj -udgaven af Med stil, tilgængelig på aviskiosker, på Amazon og til digital download13. april.