Som sort kvinde troede jeg aldrig, at jeg ville være i fare for at udvikle hudkræft. Men 22 år gammel ændrede hele min verden sig, da jeg fik en diagnose.
Jeg husker den dag tydeligt. Jeg sad på kirurgens kontor efter at have hørt nyhederne og tænkte ved mig selv: ”Melanom? Hvordan kunne dette være? Jeg er ikke en lyshudet midaldrende kaukasisk kvinde. ” Inden jeg selv blev diagnosticeret, er det den eneste gruppe jeg nogensinde havde hørt om at være i fare for at udvikle melanom, som jeg nu ved er den mest dødelige hudform Kræft. Ingen har nogensinde nævnt for mig, at mennesker, der har mørkere hud, også kunne få hudkræft.
RELATERET: Alt hvad du behøver at vide om muldvarpstjek
Jeg voksede op i New Jersey, og som de fleste mennesker tilbragte jeg somre “ned ad kysten” eller på strandene i New England, men iført solcreme var ikke rigtig en del af min rutine.
Vi har alle venner, der får solskoldning, så snart de træder en fod ud af hoveddøren - du ved, dem, der er meget blege, har sandsynligvis fregner. Det var mine eneste venner, der religiøst brugte solcreme. Alle andre ville tanne.
Så var der mig, som aldrig selv troede, at jeg kunne brænde.
Jeg husker tydeligt, på en tur i ottende klasse til Disney World, en ven kiggede på mig og sagde: “Jackie, du har en solskoldning.” Jeg lo og sagde til hende, at jeg ikke kan brænde. Hun lo også og svarede: ”Jamen, hvorfor er din næse rød og skinnende? I morgen skal det skrælle. "
Allerede dagen efter gjorde huden på min næse netop det. Og det skete for mig hver sommer. Jeg indså bare aldrig, at jeg oplevede en solskoldning. Når jeg ser tilbage, ved jeg nu, at de tidlige forbrændinger øgede min risiko for at udvikle melanom.
Når det er sagt, forstod jeg ikke alvoren af melanom dengang. Så da jeg som lille pige udviklede en muldvarp på mit højre øverste lår, nederste rumpe -kindområde, tænkte jeg ikke nødvendigvis meget på det. Men da jeg blev ældre, voksede muldvarpen også.
Endelig, da jeg var 13, tog mine forældre mig til en hudlæge for at få det undersøgt. Jeg regnede med, at hudlægen ville være i stand til at laser muldvarpen af. Imidlertid fortalte han os, at det skulle fjernes kirurgisk. Da han ikke troede, at muldvarpen var ondartet, gav han udtryk for at få den fjernet ville kun være kosmetisk. Bange for operationen valgte jeg bare at leve med det.
Da jeg var 19, havde muldvarpen uregelmæssige grænser, en ru struktur og ville bløde af og til - flere af de ABCDE’er af melanom.
Jeg gik tilbage til lægen, og han kunne foretage en biopsi på sit kontor. Han var nødt til at foretage en "bred udskæring", hvilket betød at skære et stort område omkring muldvarpen og dybt ned i mit lår. Såret krævede 30 sting. Tanken om at modtage biopsiresultatet skræmte mig.
Den specifikke muldvarp kom tilbage negativ for kræft. Men tre år senere fik jeg diagnosen stadium III -melanom.
Kredit: Hilsen af Jacqueline Smith
Jeg kan huske, at jeg i hele mit seniorår på college havde denne klump på min bikinilinje - i modsætning til alt, hvad jeg havde oplevet. Det var dybt under min hud. Den var fast, men alligevel smertefri og næsten på størrelse med en mandel. Jeg var bekymret og gik til universitetets sundhedscenter flere gange. Jeg fik at vide, at det ikke var noget at bekymre sig om.
Kort før eksamen tog jeg en aftale med en gynækolog, der forsikrede mig: ”Det er bare en betændt lymfeknude, hvis det generer dig ikke, gider det ikke. ” Men jeg kunne mærke det, og det voksede til det punkt, hvor jeg til sidst kunne se det igennem tøj.
Efter eksamen og hjemkomst gik jeg til min primærlæge for en anden udtalelse, og han henviste mig til en kirurgisk onkolog. Den kirurgiske onkolog sagde, at han ville biopsere lymfeknuden. Denne gang var det imidlertid ikke en kontorprocedure. Jeg var planlagt til operation samme dag.
Jeg vendte tilbage til kirurgens kontor et par dage senere for at modtage mine resultater uden at forudse nogen dårlige nyheder. Men da jeg gik ind i eksamenslokalet, passerede jeg kirurgen, der sad ved et skrivebord. Før operationen var han jovial. Nu ville han ikke se på mig.
Umiddelbart udviklede jeg en synkende følelse. Jeg ventede på, hvad der virkede som en evighed i eksamenslokalet. Da lægen kom ind, smilede han ikke. Han kiggede på mig med både bekymring og medlidenhed og sagde: "Jackie, vi fandt melanomceller."
På det tidspunkt havde jeg kun to behandlingsmuligheder: en radikal lyskedissektion, hvor mine bækken- og inguinale lymfeknuder ville blive fjernet, sammen med adjuverende højdosisinterferon (en meget giftig immunterapi), eller se og vent. Min onkolog forklarede, at da kirurgi og interferon var invaliderende, og da mine scanninger efter operationen var klare, skulle vi se og vente.
RELATERET: Sorte kvinder bærer stadig ikke solcreme hver dag - og resultatet kan være fatalt
I seks år bagefter tjekkede jeg konstant min bikinilinje - følte for klumper og stød. Selvom jeg håbede, at min kræft ikke ville vende tilbage, var det en frygt, der altid var til stede. Før jeg startede mit ph.d. -program, følte jeg, hvad jeg troede var en anden klump i det samme område.
Jeg tilbragte det første semester i panik og bekymring. Til sidst lavede jeg en aftale med en generel kirurg lige inden vinterferien. Han udførte en nålbiopsi og skyndte sig med resultaterne.
Min mor ville komme til Syracuse for at være sammen med mig, da jeg modtog resultaterne, men på en eller anden måde overbeviste jeg igen mig selv om, at jeg var okay.
Jeg kunne ikke have taget mere fejl.
En uge før jeg skulle planlægge at tage hjem til en pause, lærte jeg, at jeg havde en gentagelse af stadium III -melanom. Jeg var lige så ødelagt denne gang, som da jeg fik min første diagnose.
Jeg fik hjælp fra venner på medicinstudiet og ringede til mange hudlæger for at få behandlingsmuligheder. Til sidst valgte jeg en melanomspecialist på H. Lee Moffitt Cancer Center i Tampa, Florida.
Denne gang måtte jeg gennemgå den terapi, som lægen havde anbefalet, at jeg undgik før. Jeg kvalificerede mig også til en klinisk forsøg hvor jeg injicerede mig selv ugentligt med immunterapien.
Fordi mit melanom blev opdaget i størstedelen af de lymfeknuder, jeg havde fjernet, gennemgik jeg også fire måneders strålebehandling. Jeg gik til behandling hver dag, mandag til fredag.
Heldigvis i sidste ende fungerede behandlingen, og lige siden mine resultater ikke har vist tegn på sygdom (NED). Men jeg lider af et par betydelige bivirkninger.
Jeg udviklede lymfødem i mit højre ben som følge af min operation og stråling - en progressiv, uhelbredelig tilstand præget af hævelse, hærdning af væv og ofte deformitet af det berørte område.
Jeg har også siden haft tre yderligere operationer for at forsøge at kontrollere hævelsen. Jeg har fået lymfekar forbundet med vener i mit ben, lymfeknuder fjernet fra min venstre side og transplanteret i min højre ankel og fedtsugning - alt på mit højre ben. Alligevel skal jeg stadig bære en kompressionsstrømpe på mit ben hver dag og en særlig beklædningsgenstand om natten. Min forsikring betalte ikke for nogen af operationerne eller mine kompressionsbeklædninger.
Jeg har også også udviklet autoimmune problemer fra interferon, men det er vel noget af en lille pris at betale for at være NED (hvilket er det foretrukne udtryk i stedet for "i remission") eller en langsigtet overlevende.
På den lyse side hjalp denne oplevelse mig virkelig til at sætte mange ting i perspektiv. Når jeg ser tilbage på min rejse, er melanom kun en lille del af det, og jeg har været så heldig at have det gode i mit liv opveje det dårlige.
Min forlovede er for eksempel min virkelige Prince Charming. Mens han var på hospitalet efter en af mine mange operationer, smuglede han ramen ind fra en af mine yndlingsrestauranter. Han nægtede også at ringe til sygeplejersken, da jeg havde brug for nogen form for mindre hjælp, og insisterede på, at han ville passe på mig.
Selv nu, med mine autoimmune problemer, er der tidspunkter, hvor jeg ikke kan bruge mine hænder, fordi de er stive, svage og smertefulde. Han sørger for at skære min mad op til mig, så jeg kan spise. Når jeg er selvbevidst over mine mange kirurgiske og strålingsår, minder han mig om, at han blev forelsket i mig med disse ar.
Så selvom jeg kunne tørre rundt og have ondt af mig selv, ville jeg hellere fokusere på det positive. Og så er der det faktum, at der er så mange mennesker, der har haft den samme sygdom som mig, lavede alle behandlinger, gjorde alt, hvad de kunne for at slå deres melanom - og de er ikke længere her. Når jeg tænker over det, har jeg virkelig ingen anden mulighed end bare at være taknemmelig.
I 2018 blev American Cancer Society forudsagde, at 91.270 mennesker ville blive diagnosticeret med melanom, hvor sorte var mindst tilbøjelige til at udvikle sygdommen. For yderligere at sætte tingene i perspektiv udtalte organisationen også, at for hver 26 hvide mennesker, der blev diagnosticeret, ville der kun være en sort person. Jeg var den ene.
Og selvom oddsene teknisk set er til vores fordel, er et 2016 -studie fra Journal of the American Academy of Dermatology fandt ud af, at vores samfund har den højeste dødelighed, efter at vi er blevet diagnosticeret. Så på trods af alt hvad jeg har været igennem, ser jeg stadig mig selv som en af de heldige.
VIDEO: Badass Women Mama Cax
Kommer ud af min erfaring, beskeden jeg vil sende til andre sorte mennesker - og enhver anden person af farve, der har mørk hud - skal du venligst stoppe med at tro, at din melanin er en eller anden form for naturlig solcreme. I betragtning af alt hvad jeg har været igennem, stol på mig, det vil ikke give dig immunitet mod kræft.
Melanom er en af de eneste former for kræft, som du aktivt kan prøve at forhindre, at sker. Så hvorfor ikke bare bære solcreme for at reducere sandsynligheden for at udvikle denne sygdom?
Tro mig, hudkræft er så meget mere end blot at få fjernet en muldvarp. Og hvis jeg havde vidst mere om vigtigheden af solbeskyttelse før, forskellen sådan en lille hverdagshandling kunne gøre, havde jeg været meget mere årvågen med at beskytte min hud.