Ti år efter udgivelsen af "Friday", musikvideoen om alles yndlingsdag i ugen, trives Rebecca Black.
Den nu 24-årige opgav aldrig sin jagt efter musik, på trods af det helvede, hun udholdt som plakatbarn for viral skændsel. I juni sidste år, 10 år efter at "Friday" fejede verden over, frigav sangerinden hende hyperpop EP, Rebecca Black var her. Pressen omkring albummet nævnte bestemt "Fredag", men var ikke desto mindre glødende: "En viral stjerne finder sin stemme," lyder en gratis anmeldelse af NME. Pigen, der engang mindede os om, hvilken dag der kommer efter torsdag, synger ikke længere nogens tekster, men hendes egen.
Men tilbage i 2011, da "Friday" blev udgivet af det nu hedengangne produktionsselskab ARK Music Factory, var det ikke så klart, at det ville vise sig at være OK for Black. Hun har talt længe om den ubarmhjertige mobning, hun udholdt, at droppe ud af folkeskolen, og de trolde, der kaldte hende en forkælet rig knægt, som forsøgte at betale for berømmelse, efter at hun, en musikalsk teaterbesat 13-årig, der elskede Katy Perry, optog en musikvideo for sjov efter at have set en klassekammerat gøre det samme. Senere, ifølge en
marts 2011 rapport fra Godmorgen Amerika76 % af de adspurgte mente, at den cybermobning, hun oplevede, var berettiget.Dette var æraen, før mange overhovedet var bekendt med udtrykket "cybermobning" - da virale videoer blev sendt via e-mail, og sociale medier, herunder netop lanceret Instagram, var stadig nyt og spændende. Vi "prikkede" stadig folk på Facebook og postede billeder af dårligt tilberedt mad, og hvis vi sårede hinandens følelser eller skade vores egen mentale sundhed bare ved at være der, ja, vi havde undskyldningen for ikke rigtig at vide hvordan meget. Det var endnu ikke givet, at for enhver velønsker, enhver person, der mumler, åh, den stakkels pige, efter at have set "Fredags" vitriolen, var der hundredvis flere, der fortalte Black, at hun ikke skulle være i live.
For ti år siden var selve begrebet internetberømmelse mærkeligt. Talentbureauer råbte endnu ikke om at signere influencers, hovedsagelig fordi internettet stadig blev set som uægte lillebror til den mere traditionelle (og portbeskyttede) indgang til stjernestatus: Hollywood-maskinen. Sikker på, der var kendte mennesker i bestemte hjørner af internettet - Tavi Gevinsons Style Rookie-blog gjorde hende for eksempel til en modeverden-darling - men masserne havde endnu at bevæge sig væk fra individuelle websider, der er kurateret på RSS-feeds og tragt ind i en af de velkendte buckets, hvor vi nu samles online: YouTube, Facebook, Instagram og for nylig, TikTok. Reality-tv var stadig det tætteste, vi nogensinde kom på at lære om de rige og berømtes liv. Nu har vi reality-tv-shows om folk, der var internet berømt først.
I betragtning af at unge piger - en historisk mishandlet og misforstået demografi - aldrig var blevet taget alvorligt i den analoge verden burde det have været indlysende, at vi ikke var parate til at tage os af dem i det digitale fremtid. Denne misforståelse er ikke kun en risiko for pigers mentale sundhed og velvære, men også for deres kreativitet. Black og flere af hendes jævnaldrende, pre-teenagere med uskyldige drømme om popstjernestatus eksemplificeret ved f.eks. Britney Spears og Lindsay Lohan, var bønder for voksne, der søgte nemme penge og berømmelse med lidt eller ingen risiko.
De samme kvinder, vi er undersøger nu igen gennem en post-#MeToo linse blev derefter rost af samfundet som værende sjove (men stadig sunde) og sexede (men ikke for sexede). De var den slags attraktive, vi skulle stræbe efter, og alligevel få det til at se ubesværet ud - Hot Girl catch-22.
Da disse piger som tweens havde frækheden til at jagte popstjerneidealet, blev de latterliggjort, og de var ude af stand til at ryste deres internetskændelse, mens de voksede op, alt imens lommerne for dem, der havde opmuntret dem til at tage springet til at begynde med, ikke gav noget sikkerhedsnet til at fange dem, når de faldt. Et årti senere har mange ting ved at være berømt online ændret sig, men konsekvenserne for unge piger har desværre ikke.
Når Jenna Rose Swerdlow er "My Jeans" musikvideo først gik viralt i 2011, den dengang 10-årige var ikke gammel nok til at eje en computer. Så da grusomme kommentarer begyndte at vælte ind på videoen, der tog fart i kølvandet på "fredag" på grund af den tilsvarende over-the-top musikvideoproduktion, vægt på autotunet vokal og rudimentære tekster, var Swerdlow stort set beskyttet mod angrebet fra vitriol. Det var hendes forældre dog ikke.
"Mine forældre ville blive sure over [kommentarerne]," betror Swerdlow sig Med stil da vi talte i telefon i sommer, "og de ville prøve ikke at tale om det foran mig." Ikke desto mindre sivede nogle af kommentarerne gennem sprækkerne. "Det var så hårdt, fordi jeg var så ung," tilføjer hun. "Jeg prøvede ikke at gøre nogen vred. Det var bare at gøre mine egne ting."
Det var aldrig hendes hensigt, at videoen skulle sprænges i luften på den måde, som den gjorde. Efter en talentfremvisning nær hendes hjem i New York, hvor Swerdlow deltog i samfundsteater og den lokale musikscene som en amatør blev hun opsøgt af faren til en anden wannabe-stjerne, Baby Triggy, som rapper på "My Jeans", for at samarbejde om en sang. "Vi tænkte:" Vi sender det til bedstemor. Vi sender det til vores familie, og det er det,« forklarer Swerdlow om at acceptere tilbuddet.
Swerdlows hadere, ligesom Blacks, kaldte hende talentløs, en forlegenhed, en berettiget rig knægt. For at imødegå fortællingen besluttede hun og hendes forældre at lave en ny video. To år efter optagelserne til "My Jeans" slog de sig sammen med et nyt produktionshold for "O.M.G.", en provokerende popsang, der straks blev lammet for sine voksne temaer. (Swerdlow arbejdede aldrig med ARK, selvom hendes arbejde ofte forveksles med deres.) Hun husker, at hun var "på en måde tvunget til" at synge tekster som, "Bare tag et billede, skat, se hvad jeg har på/ bare tag et billede, skat, ingen grund til at stirre," da hun var kun 12 år gammel.
"Videoen var noget, jeg fuldstændig ikke var tryg ved," siger hun om at danse i en hvid blonde tanktop og englevinger á la en Victoria's Secret-engel. "Jeg havde intet at sige, og den video tog også fart." Swerdlow blev hurtigt målet for både skolegårdsbøller og forældreblogs, og ingen af feedbacken var positiv. "Jeg tænkte: 'Kan jeg fjerne det fra YouTube?' Hver dag tænkte jeg: 'Må jeg venligst tage det her af?'" husker hun, at hun tiggede sine forældre. Men fordi sangens producenter ejede rettighederne, siger hun, forblev den online.
I en verden efter "fredag" er det svært at forestille sig, at enhver producent, der arbejder med et barn, ville være uvidende om potentialet for at blive viralt af alle de forkerte årsager. Faktisk, mens Black aldrig arbejdede med ARK Music Factory igen, syntes selskabets næste par udgivelser med vilje at trække om absurd elementære temaer i et forsøg på at genskabe de elementer, der trak hundreder af millioner af mennesker til Blacks video. På grund af denne præcedens gik Swerdlow hjem fra skole grædende "tre gange om ugen."
Intet produktionsselskab var mere produktivt i internetmusikvideobranchen i begyndelsen af 2010'erne end ARK Music Factory, grundlagt af sangskriveren Patrice Wilson og producer Clarence Jey.
Wilson, der ikke returnerede en anmodning om kommentar til dette stykke, fortalte L.A. Times i 2011, at han voksede op som en banestjerne med drømme om at konkurrere ved OL i 2000 for sit hjemland Nigeria. Han forlod dog snart sportsverdenen for musikken, flyttede til Los Angeles efter et ophold på turné som backup-sanger for en østeuropæisk popstjerne og forsøgte at starte sin egen musikkarriere. Da det ikke lykkedes ham at klare sig i den notorisk grusomme branche, tog han omdrejningspunktet og lancerede ARK Music i 2010 med Jey. For mellem $2.000 og $4.000, afhængig af den valgte pakke, tilbød ARK unge kunstnere en eksklusiv, original sang, en professionel indspilningssession, produktion og mastering, samt en musikvideo, som også ville blive redigeret, produceret og delt online.
En af de tilbagevendende kritikpunkter af Wilson er, at han og hans partner forgreb sig på velhavende teenagere og deres forældre i L.A.-området - tvang dem ud af tusindvis af dollars for chancen for at synge en dårligt skrevet sang (som alle er skrevet af Wilson, og som han ville uundgåeligt rap) og til at filme en musikvideo, der gjorde dem til hovedpersonen, alt imens de opildnede rige forældres egoer, der fik at vide deres børn var begavede. Men mange familier, inklusive Swerdlows og Blacks, så omkostninger forbundet med videoerne som en investering i deres børns fremtid.
"Min familie hjalp mig selvfølgelig, for jeg havde ikke 2.000 dollars," siger Jolie Adamson, der arbejdede med ARK på singlen "Armour", som blev udgivet få dage efter "Friday", men før Blacks video tog af.
"I den her forretning skal du investere i dig selv," fortsætter hun. Adamson og hendes familie mente, at gebyret var rimeligt i betragtning af bredden af inkluderede tjenester. Hvis hun betalte studietid og hyrede en producer, for ikke at nævne regningen for produktionen af en hel musikvideo, siger hun, "det ville koste så meget mere."
"Jeg synes, det var det hele værd, selvom jeg var flov," siger Adamson, hvis video samlede 1,2 millioner visninger i kølvandet på "Fredag". På det tidspunkt siger hun: "Det var jeg virkelig Flov ville jeg ikke indrømme, at jeg var en del af det." Nu siger den 29-årige teaterskuespiller, der for nylig afsluttede en forestilling i Disneyland Hong Kong, "Jeg har det fint med det. "
RELATERET: Priyanka Chopra åbnede op om racistisk mobning, hun oplevede i gymnasiet
Wilson forsvarede sin forretningsmodel på en bizar måde falsk pressekonference han udgav selv i 2011 for at imødegå kritik af, at han udnyttede børn og deres forældre. "Først og fremmest opkræver vi ikke vores kunstnere," siger han, umiddelbart efterfulgt af: "Hvis vi skal opkræve en kunstner, kan det variere fra $2.000 til $4.000. Er det en dårlig aftale?" Han fortsætter med at holde Black op som et eksempel på ARKs udbetaling, med henvisning til hendes forskellige tv-optrædener og opfølgende aftaler. "Det er en succes," siger han. Glem ikke det i sådan et tv-spot, ABC News korrespondent Andrea Canning læs følgende YouTube-kommentar til Blacks ansigt: "Hendes sang 'Friday' er den værste sang, jeg nogensinde har hørt i mit liv, selv døve klager." Hvortil Black, med et nervøst smil, svarer: "OKAY. Det generer mig ikke."
Black, Swerdlow, Adamson – alle har det godt nu, et årti efter, at deres videoer blev centrum for internettets opmærksomhed af alle de forkerte årsager. Men når man ser tilbage, kan det være let at glemme, hvor unge de var, da de satte deres lid til "professionelle", som de fik at vide, havde deres bedste interesser på hjerte.
Den forskel, som blot et par år kan gøre, er mest tydelig i Adamsons erfaring. Som 17-årig var hun den ældste af ARKs virale klienter og beskriver en oplevelse, der så meget anderledes ud end 10-årige Swerdlows eller 13-årige Blacks.
I en tid med Teen Queens som Miley Cyrus, Selena Gomez og Demi Lovato var musikere som disse ikke lige popstjerner, de skulle gøre det hele. Og Adamson troede på en let, optimistisk video - ligesom så mangeDisney Channel musikvideoer — ville være et perfekt talentudstillingsvindue for afleveringer og castings. En showbiz-veteran i forhold til piger som Black, der lærte om ARK gennem en ven, henvendte sig Adamson til Wilson og Jey med en vis tøven, hvilket hun bemærker, overraskede duoen. Da hun fortalte Patrice, at hun ville undersøge sine muligheder, efter at han tilbød hende en plads hos ARK, siger hun, at han var overrasket. "Hvilken slags fik mig til at spørge: 'Gud, hvor nemme er folk?", undrer hun sig.
I modsætning til mange af de andre musikvideoer, inklusive "Friday" og endda "My Jeans", indeholdt Adamsons "Armour" ikke et rapvers. I stedet valgte Adamson at skrive en bro til sangen, som Wilson trak på skuldrene ("Fine, ingen gør det rigtigt, men OK," siger hun, at han fortalte hende). Hun ændrede også nogle af de "trashy" tekster, som han havde skrevet.
Bortset fra tekster, bemærker Adamson, at optagelsessessionen "alt var virkelig professionel, og de var meget respektfulde og gratis." Senere filmede en tredjepart hyret af ARK hendes musikvideo, som omfattede en professionel skuespiller, der spillede hendes kærlighed interesse. "Jeg synes stadig, det ser så godt ud," siger hun. "Det ser stadig meget professionelt ud."
Adamsons alder og erfaring satte hende ikke kun op til, hvad der objektivt set er en bedre musikvideo og sang, men også evnen til bedre at håndtere kritikken. Da videoen eksploderede, var hun på college. Det var stadig hårdt.
"Jeg græd bestemt. Jeg mener, det sugede,« indrømmer hun ikke kun om de negative kommentarer, men også tilknytningen til Black og ARK Music Factory. (YouTube viste "Armour" som en foreslået video sammen med "Fredag") "Jeg ved ikke engang, hvordan jeg blev ved med at gå ind denne forretning, fordi den er så grusom … [men] alle de mennesker, der kendte mig på college, de blæste det sang. Alle i mit kammeratskab og alle broderskaberne, de ville spille det, og de var alle virkelig støttende, og det var virkelig fantastisk," siger hun.
I 2013 Black og hendes familie sagsøgte ARK Music Factory for rettighederne til "fredag", og vandt. Kort efter forlod Jey virksomheden, og ARK opløste. Men Wilson holdt ikke op med at jagte pengene - og rampelyset.
Wilson tjente penge på ARKs musikvideoer, som tilsammen har hundreder af millioner af visninger. Ifølge Business Insider, 1 million visninger kan indbringe skabere tusindvis af dollars om året afhængigt af antallet af kanalabonnenter og annonceplaceringer.
Efter den virale succes med "Friday" lavede Wilson også flere medieoptrædener, herunder et gæstespot på Godmorgen Amerika, hvor han var vært for en "talentkonkurrence", der søgte den næste virale ARK Music Factory-stjerne. Men i stedet for at bevæge sig i retning af cheesy kærlighedssange som "Armour", producerede Wilson mere virale hits som "Det er Thanksgiving"af Nicole Westbrook, og måske mest berygtet,"Kinesisk mad", af Alison Gold. Sangene var så modbydeligt smagløse (undskyld ordspillet), at de stødte på lejren. De fremstod relativt harmløse, bortset fra nogle racistiske undertoner i "Chinese Food", men pigerne blev ikke desto mindre mobbet og parodieret online, mens Wilson høstede den tangentielle berømmelse og penge.
RELATERET: Anita Hill forsøger at gøre internettet - og verden - sikrere for kvinder
Så kom videoerne til "Skip Rope" og "Shush Up", fremført af Gold, som til sidst blev forbudt på YouTube for deres tyndslørede voksne temaer (børn afhængige af en mystisk hvid pulveriseret slik, et barn i en elektrisk stol) og upassende kostumer (i "Shush Up," Gold, derefter 10, bærer et todelt metallisk spandex-outfit.) På samme måde som Swerdlows "O.M.G.," var der klager over den åbenlyse seksualisering af en ung pige. Nogle kritikere på YouTube gik så langt som til opfordre Wilson til temaer om pædofili - især i videoen til "ABCDEFG", hvor Wilson, klædt ud som Mr. Rogers, kigger gennem vinduet i et dukkehus ind i, hvad der ser ud til at være Golds soveværelse.
Offentligheden blev hurtigt klog på fællesnævneren bag disse virale videoer, og Wilson stoppede med at producere videoer med unge piger efter 2014. I disse dage promoverer han konspirationsteorier om "den dybe stat" på hjemmesiden "Christian Transparency".
Selvom Wilson og produktionsselskabet bag Swerdlows "O.M.G." ikke længere producerer indhold, arven fra skam og frygt viftes til unge piger online er der stadig. Nutidens influencers som D'Amelio-søstrene har diskuteret den vejafgift, som internetberømmelse har taget, og Facebook-whistleblower Frances Haugen har vidnet igen og igen at algoritmerne er forudindtaget mod "dårlige skuespillere", på måder, der direkte skader unge mennesker - især piger - online. Alligevel er der ikke truffet materielle foranstaltninger for at beskytte de unge, der er mest sårbare over for denne skade. Ligesom i 2011, er der en optagethed af visningstal, hvilket betyder større udbytte for platformen ejere og annoncører, og en tilsidesættelse af personerne bag indholdet, dets etiske status eller faktuelle nøjagtighed. Og ærligt talt, det er foruroligende.
I det årti, der er gået siden hendes øjeblik med ARK-skændelse, siger Swerdlow, at hun endda er blevet noget af et lejrikon blandt Gen Z. Rebecca Black forsøger en pop-relancering. De er kvinder nu, og de er modstandsdygtige, i stand til at bevæge sig fremad og gøre lys over den fare, de udholdt, da de var tweens. Men det burde de ikke have været nødt til, og unge mennesker, der finder følgere i dag, burde helt sikkert blive skånet for den samme ildprøve.
RELATERET: Megan Fox gemmer sig ikke længere
Det er svært at sige, om slankt antal beskyttelser vedtaget i det sidste årti har gjort internettet til et mere sikkert sted for piger. Der er bestemt en større bevidsthed om psykiske problemer, der stammer fra cybermobning, men det har gjort lidt for at begrænse det faktiske misbrug, der stadig er overstået af unge unge piger online, hvoraf de fleste kommer fra deres jævnaldrende. Om noget har udbredelsen af sociale medier gjort piger mere sårbare over for presset til at forme sig selv til de idealer, der vokser mere umuligt for hver dag, der går. Men de samme værktøjer har taget noget af magten fra mænd som Wilson og Jey og lagt den i hænderne på unge piger selv.
Især på TikTok er det nemmere end nogensinde at tjene berømmelse på internettet. Og alligevel er min For dig-side stadig oversvømmet med unge kvinder - måske er de komikere, måske er de sangere - og læser de nedværdigende kommentarer, de modtager, for det meste fra mandlige seere. Nogle gentager kommentarerne grædende, andre med foragt, og andre stadig med kedsomhed: At de bliver skammet for at prøve noget nyt, for at være "sårbar på hovedet" eller endda for blot at eksistere i deres kroppe, er ikke nyt eller overraskende. Det er bare prisen for at være pige på internettet.