Clarissa Ward om hendes oplevelse med at dække Kabul og videre

Uanset om hun rapporterer om kompleksiteten af ​​Indiens COVID-katastrofe eller militærkuppet i Myanmar, giver Clarissa Ward en klar førstehåndsberetning om, hvad der faktisk sker i varme zoner. I august var hun i Kabul da den afghanske regering faldt til Taliban. Da hun og tusinder andre kæmpede for at evakuere, havde hendes mandskab et tæt opkald, mens de dækkede den kaotiske scene.

"Taliban uden for lufthavnen havde piske, de skød i luften, og de forsøgte at pistolpiske min producer," siger Ward. "Jeg har brugt meget tid sammen med Taleban på dette tidspunkt, så jeg føler, at jeg ved, hvordan jeg skal håndtere dem lidt, og hvor langt jeg kan presse. I den situation skubbede jeg i to sekunder. Det er altid fra sag til sag."

Her fortæller Ward, 41, sin tid på jorden i Afghanistan og forklarer, hvorfor hun er motiveret til at blive ved med at vende tilbage til frontlinjerne. For flere af hendes historier, tune ind på Wards nye begrænsede serie podcast, Tovtrækning, som har premiere i dag d CNN.com.

Det var tydeligt, at tingene faldt i et meget hurtigere tempo end forventet. Afghanske styrker var ikke interesserede i at kæmpe længere, fordi de – tror jeg – ikke ønskede at dø. Der var et øjeblik, hvor amerikanske efterretningstjenestemænd sagde, at de troede, at Kabul kunne blive isoleret om 30 dage, og jeg kan huske, at jeg gik i luften og sagde, at det lød som overdrevenhed for mig. To dage senere omringede Taliban byen. Vi tænkte: "OK, der vil være forhandlinger mellem de to sider," men om eftermiddagen var [Taliban] i byen fordi regeringen overgav sig på en så hurtig måde, at de ikke engang officielt overgav sig, de forlod bare deres indlæg. Når sådan noget sker, føler man næsten, at man hallucinerer. Ingen er i stand til fuldt ud i øjeblikket at forstå, hvor stort det er.

Utrolig. Jeg har dækket en masse krige og set mange situationer forværres hurtigt, men dette var ulig noget, jeg nogensinde har været vidne til. De gik ind i Kabul i løbet af få timer og indtog en by med 6 millioner mennesker uden næsten at affyre et skud.

Vi forlod vores hus klokken 6 om morgenen med nogle afghanske lokalt ansatte, som vi ville have ud, og da vi ankom til porten til lufthavnen, var der 60 eller 70 mennesker, der desperat forsøgte at komme ind. Jeg vidste, at jeg som vesterlænding havde en bedre chance for at komme ind, og at hvis jeg var foran det lokale personale, ville de blive udeladt. Døren gik op, og hele menneskemængden forsøgte at presse sig igennem - det var en af ​​de mere intense oplevelser i mit liv. En soldat kom ud og begyndte at trække folk ind; Jeg var den sidste i rækken. Jeg så alle mine holdkammerater og lokale medarbejdere komme ind, og jeg sagde: "Tak, Gud." Denne soldat tog fat i min arm og rev mig gennem folket og gennem døren. Jeg følte mig meget velsignet over at hjælpe nogen med at evakuere, og så meget skyldig over alle de mennesker, der ikke kunne komme ud.

Måden du slutter fred med det på er sådan her: Jeg har dette privilegium, jeg må hellere sørge for, at jeg er gøre noget med det, fortælle disse historier og gå tilbage til disse steder med et niveau af forpligtelse.

Den syriske borgerkrig [som Ward har dækket siden starten i 2011] var den konflikt, der virkelig greb mig om hjertet og ikke gav slip. Jeg var helt klart den mest forbundet med det og led mest af depression som et resultat af at have dækket det så tæt og mistet så mange venner.
RELATERET: Pandemien har set nyhedsoplæsere åbenlyst græde i luften - her er hvorfor det er en god ting

Ja, jeg er en stor fan uanset; hvis du kan hente nogle, så gør det. Men hvis du er gør dette job, bør du jævnligt tjekke ind, fordi virkeligheden er, at du vil behandle noget måneder senere og ikke engang ved det, fordi du begravet det i kroppen, men du bearbejder det ikke mentalt.

Dels fordi der ikke er andet, jeg kan gøre. Jeg har lavet noget forankring, og jeg har stor respekt for ankre, men jeg tænkte: "Åh gud, jeg kan ikke have en kjole på hver dag og tage al den her makeup på og sidde i dette frysende kolde studie - det er bare ikke noget for mig." Feltrapportering er min rille; det er det, jeg elsker at lave. Nogle gange er det virkelig svært; nogle gange skal du trykke på pauseknappen og tage timeout til at omgruppere. Men jeg er velsignet, og jeg føler helt inde, at jeg gør, hvad det er meningen, jeg skal gøre.

RELATERET: NBC News's Hallie Jackson bliver personlig om pandemisk forældreskab og trækker sig sammen for at være på kamera

Du skal lære at læse rummet og vide, hvornår du ikke er ønsket der. Lyt omhyggeligt, observer omhyggeligt, og udvikle et sprog [med din besætning], nogle gange et uudtalt sprog. Hvis jeg går ind i det med nogen, er jeg ikke opmærksom på, hvad der foregår i hjørnet, men det er min producer. Arbejd med mennesker, der kender kulturen - selvom du er den mest erfarne journalist i verden, har du stadig ikke en tiendedel af en afghaners viden. Lyt, arbejd med gode mennesker, og følg deres spor.

Åh ja, meget. Jeg interviewede en vidunderlig kvinde, mor til to døtre, som arbejdede for FN og anden international bistand organisationer i mange år, desperate efter at komme ud, helt forstenede over, at noget forfærdeligt skulle ske til hende. Da jeg interviewede hende, rystede hun bogstaveligt talt som et blad og græd gennem det meste af interviewet, og hun har sendt mig en e-mail og skrevet til mig næsten hver dag siden og bedt om hjælp. Jeg har virkelig prøvet, men jeg er kun journalist. Folk, der er meget mere velforbundne og indflydelsesrige, end jeg prøver, og er stadig ikke i stand til at få folk ud.

Der er en opfattelse af, at vi elsker farer og er adrenalinjunkier og cowboys og krigsturister og alt det der. Jeg hader at blive skudt på. Jeg griner, når folk siger, jeg er modig; Det er jeg virkelig ikke. Jeg kan slet ikke lide at være i en aktiv kampsituation. Jeg vil bare tale med de mennesker, der er mest berørt af disse situationer, så jeg tager til disse steder for at fortælle deres historier på en mere overbevisende måde. Jeg er ikke adrenalin-junkie, det er helt sikkert.

RELATERET: Hvordan CNNs Kaitlin Collins tog en 'apolitisk opdragelse' hele vejen til Det Hvide Hus

At verden er grundlæggende uretfærdig og uretfærdig. Det er lige meget, hvor hårdt du arbejder, hvor meget du risikerer dit liv, eller hvor gode dine historier er. Du kommer ikke til at ændre verden - og det er okay. Det er ikke din opgave at ændre verden; det er din opgave at give en stemme til folk, der måske ikke har en, eller at sætte fokus på et område af verden, som folk bør være opmærksomme på. Men det er en bitter pille at sluge.

Hvis du planlægger for meget for fremtiden, går du glip af, hvad der sker i nuet, så jeg forsøger virkelig at blive guidet af noget mere autentisk. Jeg udelukker ikke noget, men jeg elsker bestemt mit job. Der er mange mennesker, der elsker mig, som ville elske at se mig gøre noget andet, men desværre føles det, som om det er det, jeg skulle gøre. For nu i hvert fald.

Helt ærligt, at komme tilbage til Afghanistan. Når en historie kommer ind under huden på mig, vil jeg bare blive ved med at fortælle den.

For flere historier som denne, hent novemberudgaven af Med stil, tilgængelig på aviskiosker, på Amazon og for digital downloadokt. 22.