Da jeg var 5, havde min familie et ret hårdt år økonomisk. Min hovedsagelig fraværende far indgav en konkursbegæring, og min mor - en husmor på det tidspunkt - havde endnu ikke opnået sin læreruddannelse. Vi kunne ikke betale vores varmeregning, endnu mindre råd til flere julegaver eller endda et træ det år. Men mirakuløst nok var det en af de mest mindeværdige og specielle juler, vi nogensinde har haft.
Se: Prins George skrev julemanden et håndskrevet brev
På det tidspunkt var jeg selvfølgelig ikke klar over, hvilken fantastisk person min mor var. Hun gjorde på en eller anden måde den jul magisk på trods af vores omstændigheder og uden at bede om nogen kredit. Jeg er ikke sikker på, hvor min far var det år; Jeg tror, mine forældre (som senere blev skilt) var separeret på det tidspunkt. Jeg husker vagt, at han dukkede op juledag (komplet med sin flaske Scotch og en gave til hver af os, som han ikke havde råd til), men når jeg tænker på magi af den ferie var det hele på grund af min mor.
Det første hun gjorde var at fortælle mig og mine to ældre søskende, at i stedet for et almindeligt træ var vi det at få en bregne - og at vores mission var at overbevise den bregne om, at det faktisk var en jul træ. I starten var vi skeptiske. Men da hun bragte en lille bregne med hjem, stillede den oven på et bord (for at få den til at se højere ud) og satte en lysstreng rundt om den, var vi solgt. Hun var så selvsikker, da hun placerede bordet i et hjørne, hvor to vinduer mødtes. Vi lagde alle mærke til, at refleksionerne fik det til at se ud, som om der var flere lys, end der var.
RELATERET: Katie Holmes afslører sine yndlings tidløse ferietraditioner med datteren Suri
Så poppede vi popcorn (den Jiffy Pop slags), spændte det på en lang tråd og snoede trådene rundt om bregnetræet. Vi lavede også skinnende guirlandekæder ved at forbinde små ringe af aluminiumsfolie. Vi hængte nogle af vores almindelige ornamenter på den (de sædvanlige bolde, snefnug), men vi skulle være meget forsigtige, fordi bregnen var skrøbelig og kunne ikke holde til meget uden at synke.
Det lignede en variation af Charlie Browns uheldige juletræ. Men vi var ligeglade. Det træ blev vores projekt. Min mor sprang en fortælling om, hvordan bregnen havde været ked af det, indtil vi fik den med hjem, og hvordan vi havde gjort den så glad ved at forvandle den til vores juletræ. Hvordan kunne vi ikke have ønsket, at det træ skulle føles vigtigt? Hvordan kunne vi ikke have villet skal det være specielt? Den dag i dag taler min voksne søster om, hvor stolt hun var af det lille bregnetræ.
Træet var ikke det eneste negative, min mor forvandlede til en positiv. I dagene op til den jul fortalte min mor os, at vi skulle holde en række sjove campouts i stedet for at klage over, at vi ikke kunne betale vores varmeregning.
Hun og min storebror Christopher byggede et brølende bål, fik nogle soveposer og tæpper frem og lagde dem alle sammen på en række på stuegulvet foran pejsen. Ved at bruge puderne fra alle vores senge skabte min søster en hyggelig rede for os fire – mig, min mor, min bror og min søster. Og selvfølgelig vores sorte labrador retriever, Milo.
Nogle nætter den vinter sang vi julesange og stegte skumfiduser på bøjler over ildens flammer. Hvis Milo var heldig, ville han få en alt for brændt en. Det var ikke ligefrem kastanjer, der steg på åben ild. Men for mig var det overlegent.
RELATERET: Neil Patrick Harris minder om sin mest stressende jul med tvillinger
Af og til fik vi også varm kakao, et stort udbytte. Vi sang og harmoniserede langt ud på natten, indtil der kun var nogle få glødende gløder tilbage af vores flamme. Andre nætter sad vi simpelthen og stirrede ind i ilden, fascineret af dens varme glød, draget som møl til de blå flammer, der flimrede inde i de gul-orange. Så puttede vi os tæt på og drev afsted.
Det mest fantastiske ved mine minder om den vinter er, at jeg aldrig en gang har følt mig uheldig eller underprivilegeret eller fattig. I stedet følte jeg, at vi var med på denne særlige hemmelighed. Vi vidste, hvordan man havde et sjovt eventyr lige i vores egen stue. Jeg kunne ikke forstå, hvorfor andre familier ikke gjorde det samme. Hvorfor ville ikke sover du som familie foran din pejs og steger skumfiduser, hvis du kunne?
Kredit: Høflighed
Vi havde ikke råd til at få vores venner og udvidede familie købte gaver, så vi lavede dem en række sukkerkager i figurer af julemænd og rensdyr, der leverer de søde sammenkogter på papirtallerkener, dækket af plastfolie med en rød eller grøn sløjfe På toppen.
Selv i det magre år fik vi vores strømper frem – store røde filt, som min mor havde lavet til hver af os, da vi blev født. Min havde en engel på den, min bror havde et rensdyr, min søster havde et træ. Vi hængte dem op på kappen og lagde nogle af vores sukkerkager frem til julemanden sammen med et glas mælk.
RELATERET: 6 måder at afstresse på i løbet af ferien
Strømperne fungerede også som pladsmarkører, så julemanden vidste, hvor de skulle lægge hver af vores gaver. Hjemme hos os kom gaverne fra julemanden pakket ud. Indpakkede gaver var fra andre familiemedlemmer eller venner. Og strømperne indeholdt ikke noget fancy - mandariner og nødder, nogle gange chokolade, en blyant eller kuglepen. Men vi var ligeglade. De tjente som bevis på, at julemanden havde faktisk været der. Det plus de manglende småkager, spor af krummer og et halvt glas mælk.
Det år bragte julemanden mig en babydukke. Hun kom ikke med en lækker legetøjsklapvogn; hun kom i en simpel kurv og pakket ind i et lille tæppe. Jeg elskede den dukke. Jeg kaldte hende Melanie.
RELATERET: Sagen mod nytårsforsætter
Ikke hver jul var lige så lav som den, men vi holdt nogle af de fantastiske traditioner, som vi startede dengang. Andre dukkede op undervejs. Da han blev universitetsstuderende, begyndte min bror for eksempel at læse Truman Capotes "A Christmas Memory" højt for os juleaften. Det er en sød historie om et usandsynligt venskab mellem to fjerne fætre, en kvinde på 60 og en 7-årig dreng. Jeg bliver stadig tårevædet, når han læser de indledende linjer.
Pengemæssigt er det blevet bedre for os med årene. Vi fik et "rigtigt" træ, og julemanden kunne endda give os mere end én gave hver. Endnu vigtigere, vi havde råd til at betale vores varmeregning.
Men jeg savnede at campere sammen foran pejsen. Jeg savnede at høre den rytmiske vejrtrækning af alle, der døsede omkring mig og så ilden blive til en glød, mens de puttede sig sammen ved siden af vores laboratorium og hinanden. Det var den bedste julegave, jeg nogensinde har fået. Jeg savner det stadig.