Billy Eichners kærlighedsbrev til New York City

De to mest fundamentale ting, der gjorde mig til den, jeg er, var mine afdøde forældre og det faktum, at jeg voksede op i New York City. Jeg kommer fra flere generationer af afprøvede og sande New Yorkere. Mine bedsteforældre og min far boede i Bronx. Min mor var fra Brooklyn. Jeg er født og opvokset i Forest Hills, Queens. Og som mange børn, der voksede op i de ydre bydele, brugte jeg meget tid på at romantisere Manhattan. Den dag i dag er der ikke noget mere magisk for mig end at køre over 59th Street Bridge og se byens skyline.

I de første 10 år i mit liv så jeg min mor klæde sig ud hver dag, komme på metroen og komme til World Trade Center, hvor hun arbejdede for telefonselskabet. Vi var en middelklassefamilie, men jeg troede, at det var højden af ​​raffinement, at hun arbejdede i en så ikonisk bygning. Dengang holdt World Trade Center nogle gange kulturelle begivenheder, og min mor tog mig ind i byen med hende for at se udstillinger af kunstfærdigt konstruerede dukker eller hvad der end blev vist uge. Jeg kan stadig tydeligt huske, at jeg gik til hendes kontorferiefester og op til WTC -observationsdækket.

Efter at hun døde i 1999, bevarede jeg en tæt forbindelse til bygningerne. Som teenager gik jeg på Stuyvesant High School i Battery Park, hvor man kunne se tvillingetårnene fra vinduerne. Og da jeg var færdig med college på Northwestern, var jeg fast besluttet på at bo på Manhattan, så tre venner og jeg fandt en lille hems på Greenwich Street, bogstaveligt talt i skyggen af ​​WTC, en blok væk.

Tilfældigt, den 1. september 2001, flyttede min bedste ven, Robin [Lord Taylor], og jeg til en anden lejlighed på 30th Street og Ninth Avenue. Og 10 dage senere skete 9/11. Vi gik bare glip af det på en eller anden måde, af rent held. Jeg lavede min kæmpende skuespiller-forfatter ting dengang, så jeg var hjemme, da det skete. Jeg glemmer aldrig, da en ven ringede og sagde: "Tænd for fjernsynet - et fly styrtede lige ind i World Trade Center." Det var skrækkeligt, men det føltes som en tilfældig handling. Og så så jeg det andet fly ramme, og som alle andre indså jeg, at det ikke var en ulykke.

Det, jeg så i dagene efter 9/11, var, hvor utrolig modstandsdygtig New York er. Der er ikke en by i verden, der forener den måde, vi gør efter tragedie. Vi så det i 2001 og igen under pandemien. New Yorkere kan være stumpe. De er meget ærlige. De er temmelig uberørte af skøre situationer, der ville chokere andre mennesker, herunder mig nogle gange råbe nonsens på gaden. Men på trods af alle de personlige, sociale og økonomiske udfordringer bevarer vi en sans for humor og en selvbevidsthed om, at livet er kort og absurd og til tider skrækkeligt og uretfærdigt. Og alligevel skal du bare blive ved.

Det har jeg altid sagt Billy på gaden er et underligt slags kærlighedsbrev til de mennesker, der går på disse gader: rige, fattige, enhver race, etnicitet, religion, køn, seksuel orientering - disse New Yorkere var altid showets stjerner. Og hvad jeg har lært efter mange års optagelser her er, at under den til tider grufulde overflade finder du de sjoveste, klogeste og mest optimistiske mennesker, og derfor er det fortsat mit yndlingssted i verden.

Nu siger jeg ikke, at alt altid er hunky-dory-vi har også vores dum-dums, fordi det er New York, og vi har alle. Og byen har brug for alle former for reformer. Men i betragtning af hvor mange forskellige typer mennesker der er proppet sammen, gør vi et ret godt stykke arbejde med at omfavne hinanden. Mangfoldigheden af ​​kunstnerne og kunstnerne, der på en eller anden måde med al den økonomiske belastning stadig finder ud af en måde at leve her på, er utrolig. Og for mig gør det det til det mest kreativt inspirerende sted at være. Når jeg er i L.A., vil jeg sidde og prøve at skrive et script, og det er som at trække tænder. Men i det sekund jeg kommer hjem, forlader jeg bare min lejlighed, begynder at gå rundt, og straks tænder tingene i min hjerne. Jeg er så taknemmelig for, at denne by altid har givet mig det og stadig gør det.

Da New York åbner igen, er jeg blevet spurgt om Billy på gaden kommer måske tilbage, og mit svar er, at byen har været igennem meget. Jeg vil give New Yorkers lidt tid til at gå rundt i fred uden en maske på og uden at spekulere på, om de bliver råbt ca. Hoppe fra Easttown's Emmy chancer af en høj, jødisk homoseksuel mand. Men måske en dag kommer jeg på gaden igen. Fordi byen allerede vender tilbage. Vi ser restauranter genåbne og Broadway retur. Og jeg ved allerede, at det bliver større og bedre, end det var før. New Yorkere kender ingen anden måde at gøre det på.

Som fortalt til Jennifer Ferrise.

Eichner kan næste ses som Matt Drudge i Impeachment: American Crime Story, premiere Sept. 7 på FX.

For flere historier som denne, hent september -udgaven af Med stil, tilgængelig på aviskiosker, på Amazon og til digital download Aug. 13..