Rachel Bloom om Finding Her Fashion Mojo i en alder af 30

Jeg blander mig ned ad gangen på min mellemskole, kigger ned på mine Payless lynlåssko og prøver ikke at låse øjnene med nogen, der kan kalde mig en taber - når jeg ser hende. Lagan.

Lagan er den mest populære pige i skolen, og i modsætning til hendes venner, der torturerer mig til daglig, er hun så sikker på sig selv, at hun ikke behøver at være ond. Hendes selvtillid giver hende en skønhed som de andre piger mangler. Men lige nu lægger jeg ikke mærke til Lagans indre skønhed. Jeg lægger mærke til hendes ydre skønhed, mere specifikt hendes stil og meget mere specifikt specifikt V-udskæringen, som hun ubesværet har lagt en camisole under.

Hvem fanden lærte hende at gøre det?!

Lige siden da har det virket som om folk, der så seje ud, havde fået et hemmeligt kodeord, som jeg ikke kendte. Jeg gennemsøgte teenageblade og skrev hvert eneste stiltip, jeg stødte på, i håbet om et gennembrud, men når jeg selv prøvede ideerne, så det altid skævt ud. Det var ligesom filmen Polarekspressen; noget var galt, men jeg kunne aldrig finde ud af hvad.

Efter mange år besluttede jeg at fortælle mig selv, at jeg ikke var god til mode, fordi jeg ikke var "en af ​​de piger." Jeg skiltes kvinder i to kategorier: dem, der var overfladiske og naturligt moderigtige, og dem, der var interessante og dårlige til mode. Nu, da jeg så mig i spejlet, kunne jeg sige til mig selv: "Hvad som helst, jeg kan i det mindste lide at læse."

RELATERET: Hvad at spille en Vixen på skærmen lærte Judy Greer om at være sexet

Så siden Rebecca Bunch, hovedpersonen i mit show, Skør ekskæreste, er delvist baseret på mig selv, insisterede jeg på, at hun ikke skulle være for smart. (Du kender de tv-karakterer, jeg taler om: Hvis du så dem i det virkelige liv, ville du tænke: "Hvordan har du råd til Dior på en baristas løn?")

Rebecca er dog også baseret på min medskaber, Aline Brosh McKenna. Og i modsætning til mig har Aline altid haft en medfødt modesans. Hun har selv skrevet manuskriptet til Djævelen bærer Prada. Det hele Meryl Streep monolog, der sporer oprindelsen af ​​cerulean? Aline kender mode så godt, at hun lavet den sh— op.

Det andet Aline og jeg mødte, var det tydeligt, at vi havde forskellig smag. Aline mødte op til mødet iført designerbluse; Jeg dukkede op i, hvad hun husker som cargobukser. Vi indspillede vokalen til pilotens første sang i soveværelset hos min mangeårige samarbejdspartner og showets producer, Jack Dolgen. Jeg fortalte Aline, at denne optagelsessession ikke ville være fancy, og at hun bogstaveligt talt ville sidde på en fyrs seng. Hun ankom iført en broderet blazer og ankelstøvler i læder med nitter.

Efter at have arbejdet med Aline i et stykke tid, gav de to kategorier af kvinder ikke mening længere. Hun var en af ​​de klogeste mennesker, jeg nogensinde havde mødt - og en af ​​de mest stilfulde.

Jeg begyndte endelig at få det til at passe en dag, da vores kostumedesigner, Melina Root, bad mig prøve nogle blazere. "Åh, blazere ser aldrig godt ud på mig," sagde jeg. Men så tog jeg en på alligevel. Aline var i værelset med mig og gispede: "Det er det. Så. Sød." Jeg så mig omkring som den hjemlige pige i en teenagefilm, der blev bedt om at danse: Mig?

Ingen blazer, jeg nogensinde havde prøvet før, så sådan her ud. Det var perfekt. Melina forklarede, at hun havde valgt små blazere til mig, fordi jeg har en kort talje.

Og som det øjeblik i De sædvanlige mistænkte da Kujan indser, at Verbal er Keyser Söze, indså jeg, at jeg havde fokuseret på det forkerte. I stedet for at prøve at få min krop til at se godt ud, havde jeg prøvet at få min krop til at ligne andres kroppe. Jeg var ikke Lagan og ville aldrig være Lagan, og det var helt fint, for jeg har en kort talje. Der er tøj lavet til folk som mig. Mange af dem! Jeg skulle bare finde dem.

Og hvis jeg forelskede mig i noget, der ikke var helt i orden, var der altid muligheden for at skræddersy, som jeg plejede at tro udelukkende var forbeholdt brude, Rockefellers og Kardashians. Nu er skræddersyet blevet nøglen til at få ting til at fungere med min korte talje, små skuldre, store bryster og uflade mave.

Jeg lærte endnu mere om mode, efter at jeg fik en stylist, Annabelle Harron, til pressebegivenheder. Vores forhold blev uddybet den dag, jeg prøvede en elektrisk blå jumpsuit, hun havde valgt; Jeg ved, at det ikke er muligt at få orgasme fra et stykke tøj, men
Jeg sværger, jeg var tæt på.

Derefter blev jeg mere selvsikker med tøj, og en dag sidste år stylede jeg endda selv. Jeg bar en kjole, jeg selv havde valgt, til fordel for East West Players i Los Angeles. Den havde et tropisk papegøjeprint og havde et nøglehulsudskæring langs brystet. Det føltes sommerligt, friskt og rent mig, især med den traditionelle hawaiianske halskæde, jeg bar for at ære den person, der gav mig den ved begivenheden.

RELATERET: Sheryl Crow om den simple ændring, der forvandlede hendes liv

Dagen efter modtog jeg mit første negative modeopslag. En blog informerede mig om, at mit udseende var "Boca Retiree."

Men denne gang, i modsætning til dengang i mellemskolen, forfulgte kritikken mig ikke på samme måde. Jeg ejede mine modevalg. Da jeg kiggede mig i spejlet, følte jeg, at alt ved mit udseende var rigtigt - langt fra at præte mig. Selv efter den opskrivning elskede jeg stadig den kjole. Og det var nogle store fremskridt.

Så det viser sig, at min hypotese om "to kategorier af kvinder" ikke er forsvarlig. For nogle gange vil jeg bære den perfekte elektriske blå onesie, som Annabelle udvælger, og nogle gange vil jeg bære papegøjekjolen. Jeg kan vælge enten – jeg kan være begge dele.

For flere historier som denne, hent august-udgaven af Med stil, tilgængelig på aviskiosker og for digital download 7. juli.