Hvorfor jeg brugte makeup lige før jeg fødte

Angelique Serrano er Med stil's skønhedsdirektør og mor til et-årige Livia Noelle.

Det var omkring klokken 01.00 fredag ​​den nov. 25 timer efter, at min mand og jeg havde lagt den resterende kalkun væk efter at have været vært for begge vores familier på Thanksgiving - følte jeg de første veer af veer. Efter seks ubarmhjertige timers smerte bad jeg min mand om at tage mig til hospitalet – men ikke før han greb min makeuptaske.

Det var 14 måneder siden. Det er først nu, at jeg tror, ​​at jeg endelig har fundet ud af, hvorfor jeg insisterede på at lægge makeup, før min fødsel begyndte. Men igen, ligesom moderskab, er det stadig noget af et mysterium for mig.

Det nemme svar er, at jeg er skønhedsredaktør. Jeg handler med glitter og byttehandel i glans. Jeg kender makeup; det gør mig godt tilpas. At have en Fresh Sugar Cream-læbepomade på mig hele tiden er som min babypige, der kigger på sin mælkeflaske fra den anden side af rummet: Bare det at vide, at det er tæt på, gør alt andet udholdeligt.

Men jeg er ret sikker på, at det går dybere end som så. Da jeg pakkede mit hospitalssæt, fyldte jeg det med produkter, der indeholdt naturlige ingredienser, som min gravide selv var tryg ved at bruge; Jeg havde cremer og highlightere fra RMS Beauty, blushes fra The Honest Company. Og jeg gjorde plads til heavy-hitters, som jeg var meget begejstret for at begynde at bruge igen, som benzoylperoxid acne scrubs (se ya, graviditet bumser!). Jeg pakkede den længe før min juletermin – og greb den fem uger for tidligt, da jeg pillede mig selv af badeværelsesgulv, kravlede ind i vores bil med hurtige veer og skyndte sig til hospitalet for en uventet levering.

I modsætning til hvordan veer ser ud i filmene, havde jeg ingen dramatisk vandpause. Min veer begyndte med skarpe, betagende smerter, der strålede hvert tredje minut. Jeg holdt fast i den stabile rytme – holdt vejret, bidte tænder sammen og knyttede næver på repeat – i næsten tre dage. Selvfølgelig var min faste læge væk og nød sin Thanksgiving-ferie (jeg var fem uger for tidligt – hvem kunne bebrejde hende?), så i løbet af de tre dage lærte jeg min udfyldende læge at kende. Lad os kalde hende Dr. L. Til min lettelse var hun venlig, tålmodig og forstående og insisterede på, at jeg overvejede smertestillende medicin for den lange vej forude.

Lad os holde pause her. Jeg synes, det er vigtigt at dele et par detaljer om min graviditet. Som min mand engang fortalte mig: "Hvert symptom, en gravid person kan have, har du." Morgen kvalme? Gennem måned syv. Charlie heste? Jeg er vågnet op med at skrige fra dem oftere, end jeg vil huske. Kløende hud? Så meget, at jeg plejede at løbe ind på vores kontorbadeværelse, lukke døren og klø mig i kroppen for at dæmpe kløen, mens jeg græd. Sure opstød? Det kom til det punkt, hvor jeg skulle sove siddende. (PSA: Tums Mint Chewables sælges ikke i alle apoteker, så fyldes op den dag, du ser to lyserøde streger på den pind.)

Så måske var det en ophobning af en graviditet, der fik mig til at føle mig fuldstændig uattraktiv. Måske var det forfængelighed. Måske, da Dr. L gik ind på mit hospitalsværelse efter midnat den 27. november for at fortælle mig, at det var tid til at få min baby, havde jeg bare brug for at føle mig smuk. Eller måske havde jeg brug for at skabe en skinnende overflade at gemme mig bag, så ingen ville se, hvor bange jeg var. Eller måske, i de usikre øjeblikke, før min datter blev født, var det den eneste måde, jeg kunne tænke på, for at føle mig i kontrol over en situation, jeg absolut ikke havde kontrol over. Da Dr. L forlod lokalet for at bemande fødslen, bad jeg min mand om at give mig min makeuptaske. Jeg vidste ikke præcis, hvad der skete med min krop på det tidspunkt, men jeg vidste, hvordan jeg skulle linjere mine øjne ved berøring; Jeg vidste, hvordan man påfører mascara uden et spejl; Jeg vidste, hvordan jeg skulle trykke Honest Beauty Miracle Balm ind i mine kindben for at lindre spændinger og give min hud en glød.

Så det gjorde jeg. Og klokken 02.48 ankom vores lille pige. Hun trak vejret ikke. Dr. L bragte hende til hjørnet af fødestuen, hvor neonatal intensivafdelingssygeplejerskerne ventede. Jeg ved ikke, hvor lang tid der gik, men for hvert sekund ringede mine ører højere og højere. Vi havde ikke besluttet os for et navn endnu. Og da jeg bad min mand om at stå over hende, trøste hende, hjælpe hende, vendte hun sit lille hoved om mod os. Vi begge sværge hun så direkte på os (et vigtigt punkt, jeg skulle bekræfte med min mand, da jeg timer senere ville begynde at hallucinere). Og det var da jeg udbrød: "Liv! Jeg vil have hende til at leve. Hun hedder Liv.”

Baby Livia Noelle tog sine første slurk luft og blev kørt afsted til NICU. Da en sygeplejerske efter fødslen hørte mig sige, at der var insekter, der kravlede på loftet på mit hospitalsstue, rapporterede hun mig til Dr. L, som puslespillede en diagnose af HELLP-syndrom. Den kløende hud, den sure opstød og til sidst hallucinationerne samlede sig.

Så afsted gik jeg til et døgnåbent behandlingsrum. Og mens jeg blev kørt ned ad gangen, kommenterede folk, hvor godt jeg så ud. Jeg vippede mit sløve hoved, takkede dem og sagde, at det var RMS Beauty Un Cover-Up nummer 22.