Jeg husker første gang, min mor tog mig med til en tøjbutik i store størrelser. Jeg havde modstået den tærskel i årevis, selvom jeg tydeligvis havde slanket mig fra de "almindelige" butikker, fordi shopping i fat-lady-afdelingen, som jeg kaldte det, føltes som at indrømme nederlag. Det betød at erkende, at jeg var tyk, og tyk var det værste, en teenagepige kunne være. Ingen af mine venner skulle handle i fedt-dame afdelingen. Jeg ville markere mig selv ikke bare som uønsket og grotesk, men også anderledes, hvilket på en eller anden måde var endnu værre. Ethvert instinkt fortalte mig, at der ikke ville være nogen vej tilbage. Dette var ikke kun sartorial praktisk; det var en ny identitet.
Fede mennesker skal ikke tænke på sig selv som fede. Vi formodes at tænke på os selv som tynde mennesker i gang, som arkæologiske udgravninger, som fanger af vores eget kød, som midlertidige fiaskoer, der en dag vil jage vores "rigtige" kroppe ned. Hvis jeg begyndte at købe tøj, der passede til min tykke krop, skulle jeg affinde mig med, at det var ægte. Tanken var uudholdelig.
Jeg klarede mig for det meste på genbrugsbutikker fløjlsbukser og Microsoft salgsfremmende T-shirts, som min far havde med hjem fra arbejde, men en gang imellem tog min mor og jeg til indkøbscenteret. Hun ville altid have mig til at være lidt mindre lurvet, lidt smukkere. Disse udflugter gik uvægerligt på samme måde: Efter et skeptisk blik eller to fra salgspigen, blev jeg håbløst fanget i en for lille babydukke klæde sig, svedende og grædende af klaustrofobien og skammen over det, og min mor skulle ind og befri mig, mens stingene tuttede deres utilfredshed. På vej ud af døren bad min mor mig: "Kan vi bare venligst prøve kvindeafdelingen?” "Det kan jeg ikke," tænker jeg. "Jeg kan ikke, jeg kan ikke, jeg kan ikke. Hvad hvis nogen så mig?"
Endelig, efter en særlig elendig episode på Gap, gav jeg op.
RELATEREDE: Vanskelige menneskerJulie Klausner er utilfreds - og ok med det: "Skam dig ikke i humør"
Vores lokale Macy's holdt sit plus-size tøj i kælderen ved siden af møblerne. I midten af 90'erne var der ingen junior-plus-sektion, ingen designersamarbejder med fede fede berømtheder, ingen Torrid endda – bare stativ efter stativ med bølgende bukser, støvede rosenbondebluser, blændede jeans med støvlesnit og poplin knap-downs. Jeg hadede hver eneste beklædningsgenstand på stedet. Og jeg var i himlen.
Jeg kunne prøve alt, hvad jeg ville, og jeg havde ikke lyst til fire bowlingkugler proppet i et kondom. Der var ingen sved, ingen gråd; Jeg hørte ingen stønnende sømme. Jeg blev dygtig til at tude den håndfuld stykker ud hver sæson, som sandsynligt kunne bæres af en teenager – og en gang imellem fandt jeg noget, der endda gik til selvudfoldelse. Det bedste af det hele var, at jeg fik handlet i selskab med andre tykke mennesker. Salgskvinderne var fede. Selv mannequinerne var fede. Jeg vidste, at vi blev behandlet dårligt – udspillede en trist pantomime af en "normal" kvindes tur til indkøbscenteret – men det var bedre end ingenting, hvilket var hvad jeg havde haft før.
Kredit: FilmMagic
Ifølge Ben Zimmer i Wall Street Journal, udtrykket "plus size" blev opfundet af detailhandleren Lane Bryant i 1922. I det mellemliggende århundrede er plus-size-markedet vokset i både omfang og cachet, men stadig fungerer adskilt fra markedet i straight-size – det er som om der er rigtigt tøj, og så der er de der folks tøj. Plus-size beklædningsgenstande koster mere, er sjældent trendy (endsige fashion-forward), og er sværere at finde. Selv virksomheder, der fremstiller plusstørrelser, fører dem ofte ikke i deres fysiske butikker. De sjældne forhandlere, der sælger ungt, moderigtigt tøj til tykke mennesker, reserverer deres bedste designs (og et langt bredere udvalg) til deres straight-size kollektioner. Fede berømtheder kæmper for at finde investeringsstykker og røde løberkjoler, og budskabet fra designere transmitterer højt og tydeligt: Din krop er så uønsket, at vi ikke vil have dine penge. Selv kapitalismen kan ikke overvinde fatfobi.
Så det er ikke overraskende, at denne vilkårlige og kunstige kløft mellem plusstørrelser og lige størrelser har været udsat for nogle tilbageslag i de seneste år. Ville det ikke være bedre, spørger nogle, hvis vi alle bare var mennesker? Nå, ja og nej.
Ashley Graham er den seneste højprofilerede plus-size-model, der annoncerer, at hun er færdig med udtrykket "plus size".
VIDEO: Ashley Grahams Plus-Size badetøjsmærke
"Jeg synes bare, det er splittende," sagde Graham til Associated Press. "Jeg tror, at det ikke bringer os længere i livet at mærke og sætte navn på kvinder i visse kategorier på grund af et antal indeni i deres bukser."
Jeg er enig med Graham: Udtrykket er splittende. "Plus size" var aldrig en betegnelse, jeg havde forbindelse til følelsesmæssigt eller politisk, men det tjener et uvurderligt formål på et praktisk plan: Det fortæller mig, hvor jeg kan og ikke kan handle. Det fortæller mig, om jeg går ind i et rum, hvor jeg vil føle mig som et menneske eller en galumperende paria.
At eliminere udtrykket opnår ikke noget, medmindre vi rent faktisk normaliserer fede kroppe og meningsfuldt udvider fede menneskers adgang til tøj (og i forlængelse heraf et fuldt og levende offentligt liv). At droppe "plus size" ville kun gøre det sværere for tykke mennesker at finde de få steder, der er åbne for os i et allerede sparsomt og demoraliserende landskab.
Ja, i en perfekt verden ville enhver tøjbutik bære hvert tøj i graduerede størrelser fra meget, meget lille til meget, meget stort. I en perfekt verden ville en kvinde, der bærer en størrelse 32, være i stand til at gennemse alle butikker i indkøbscentret og finde noget, der begejstrer hende og udtrykker præcis, hvem hun er til sin jobsamtale i morgen. Men vi lever i øjeblikket ikke i den verden; vi bor i denne. Jeg holder op med at kalde mig selv en plus-size kvinde, når verden holder op med at behandle mig som en. Indtil da vil jeg være sammen med de fede damer i Macy's-kælderen.
Wests erindringer, Skingrende, er ude nu i paperback.
For flere historier som denne, tag september-udgaven af Med stil, tilgængelig på aviskiosker og for digital download aug. 11.