Jeg var på mit tredje år på college, da jeg indså, at jeg faktisk ikke behøvede at bære bukser, hvis jeg ikke ville. Det var nogenlunde på samme tid, da jeg opdagede, at jo mindre jeg spiste, jo mindre ville jeg til sidst veje. Jeg har ikke tænkt mig at påstå, at de to på en eller anden måde var beslægtede.
Måske har jeg altid bare været naturligt forfængelig, men så langt tilbage, som jeg kan huske, var det altid vigtigt for mig at være smuk. Og som de fleste piger, der lever i vestlig kultur, Jeg lærte meget hurtigt, at hvis jeg ville være smuk, så skulle jeg være tynd. Tynd var smuk, tynd var ideel, og tynd var præcis, hvad jeg ville være. Desværre havde min krop andre planer.
Så langt tilbage som førskolealderen kan jeg huske at være for stor. Et helt hoved højere end nogen af mine jævnaldrende, piger syntes, jeg var grim, mens drenge troede, jeg bare var en joke. Ironisk nok ville kun klassens bølle blive ven med mig, sandsynligvis fordi jeg var den eneste, der var for desperat efter venskab til at bekymre sig om hans konstante nedgørende bemærkninger om mit udseende. Grundskolen var minimalt bedre. Intet sidder helt fast i din hukommelse som at ville svømme i din vens pool og høre hende gispe fordi du er for stor til at passe ind i noget af hendes tøj (jeg endte med at have en af hendes mors T-shirts på i stedet).
I mellemskolen var jeg pludselig lav, noget jeg aldrig rigtig havde oplevet før. Ikke at det betød noget så længe, da puberteten ramte mig ret godt, og Britneys crop top og hip hugger look var virkelig begyndt at nå frem. Jeg lærte hurtigt, at det var bedst at klæde mig selv i noget sort (faux goth var altid en sikker mulighed for tykke mennesker som mig, der blev stirret på, uanset hvad vi havde på), og sort var selvfølgelig slankende. Det var nemmere at vælge en enkelt farve som standard i stedet for at prøve at efterligne de flirtende pasteller og sexede tøj, som mine slanke, meget smukkere venner kunne have. Jeg har altid godt kunne lide sort. Nu bar jeg den som en uniform.
RELATERET: Jeg kvinde lagde et billede af sig selv i en ble, og det knuser myter om moderskab
Da jeg endelig blev færdig, var jeg bange for college. Ikke fordi jeg ville flytte fra mine forældre, ikke på grund af de timer jeg ville tage, og ikke fordi jeg ikke troede jeg kunne klare at være voksen. Jeg var bange for at blive tyk.
Jeg hørte det hele.
Dyrker du ikke noget sport? Du bliver tyk.
Tager du en masse onlinekurser? Du bliver tyk.
Skal du lave alle dine egne dagligvarer? Du bliver tyk.
Det var jeg igen skrækslagne. Løftet om den angribende Freshman Femten bar ned på mig som en forbandelse. Jeg lovede, at jeg ville se på min mad som en høg, og selvom jeg aldrig havde været atletisk før, ville jeg tvinge mig selv til at begynde at løbe dagligt.
Selvfølgelig varede løbeturene ikke længe, men det lykkedes mig at smide omkring 20 kilo ret hurtigt. Dette skyldtes for det meste, at jeg ikke ejede en bil på det tidspunkt, og jeg gik overalt, hvor jeg skulle hen, inklusive 45 minutter til og fra undervisningen to gange om ugen. Men jeg følte mig stadig usynlig, en fremmed i en lille by. Mit deltidsjob med at arbejde i en byggemarked forviste mig næsten fuldstændigt til denim og T-shirts.
Jeg tog en lille pause mellem mit andet og yngre år på college, og i løbet af denne tid blev jeg helt betaget af en nichemode, jeg havde opdaget online. Denne stil eftertragtede absolut alt, der typisk er feminint: fyldige nederdele, blonder, perfekt frigjort hår og velplejede negle. Jeg var helt forelsket. Jeg var besat af det. Jeg havde ikke haft en kjole på i årevis, og pludselig var det alt, jeg kunne tænke på.
Til jul det år købte min tante mit allerførste "outfit" til mig. I det øjeblik jeg tog den på, følte jeg mig forvandlet. Jeg kiggede i spejlet, og selvom jeg stadig bare var mig... kruset hår og nøgne ansigt, var jeg også en anden. Jeg var feminin og lækker. Jeg kunne måske, muligvis, være smuk.
At vende tilbage til skolen var anderledes. Jeg havde et nyt job i en tøjbutik og pludselig kunne jeg have nederdele på hver eneste dag, hvis jeg ville (og det gjorde jeg). Jeg granskede online-magasiner, studerede de fe-lignende modeller og længtes mere end nogensinde efter at være som dem. De virkede ikke engang menneskelige, svøbt i lag af pink chiffon og Swarovski-krystaller.
RELATERET: At hjælpe folk med at tabe sig er en del af mit job, og jeg kæmper med det hver dag
Jeg kan ikke rigtig sige, om der nogensinde virkelig var et vendepunkt, der pludselig antændte min spiseforstyrrelse, men min nyfundne besættelse af tøj var på et rekordhøjt niveau. Det var umuligt at finde disse indviklede, fine kjoler og nederdele andre steder end online, så jeg forfulgte eBay og brugte tøjsider. Og da denne mode opstod i Japan, ville de kjoler, jeg eftertragtede mest, oftest ikke passe til nogen større end en størrelse to.
Jeg besluttede at give mig selv et mål. Ved 5'4", sigtede jeg efter 109 pund, kun 0,2 højere end undervægtig som angivet på BMI-skalaen. Jeg vejede omkring 113 pund, da min menstruation stoppede, men jeg kunne stadig ikke presse mig ind i noget mindre end størrelse fire. Jeans og bukser blev den ultimative fjende, og min livslange besættelse af min mave og hofter steg til nye højder.
Jeg nægtede at bære noget, der ville vise min sande form. Mængder af stof skjulte mit stel og hjalp mig med at glemme min utonede mave og skæve lår. At prøve bukser ville uundgåeligt resultere i et fuldstændigt sammenbrud af frustration og selvforagt. Det var lige meget hvor meget jeg tabte mig, eller hvor mange par bukser jeg prøvede, jeg følte mig altid som en fyldt pølse, min lår og lægge fanget i stift, utilgiveligt stof, og min dejagtige mave samlede sig ud over min linning, når jeg sad ned. Da jeg nåede 91 pund, gik jeg i ambulant terapi.
Det hele var mindre end fire år siden.
Mange mennesker tror, at hvis en, der engang var syg, ikke falder tilbage i tidligere adfærd, så er de okay. Eller hvis nogen ser sunde ud udefra og har lært at smile igen, er de helbredt. Desværre er lige så mange mennesker ved, at dette ikke er sandt.
Selvom jeg ikke længere begrænser kalorier og har taget en sund form for motion, jeg faktisk nyder, er der nogle dele af min lidelse, jeg aldrig helt har opgivet. Den kropspositive bevægelse hjalp mig til at indse, at mennesker i alle størrelser er i stand til at være smukke, så selv da kiloene steg igen, holdt jeg fast i håbet om, at jeg måske også kunne være en af dem.
I de sidste par år har jeg været så heldig at arbejde i et miljø, der er meget afslappet omkring, hvad jeg har på. Kjoler og nederdele forblev mit faste element, og selv når jeg havde en fridag, behøvede jeg i det mindste ikke at bekymre mig om, at min linning skulle tugte mig for at have en anden portion kage. Jeg ejer præcis ét par jeans, kun købt fordi jeg desperat havde lyst til at ride, men ikke efter at have oplevet en udmattende, nedsmeltningsfremkaldende shoppingtur med min daværende kæreste.
Denim og bukser er sådan en fast bestanddel i mange menneskers garderober, at de tilsyneladende ikke rigtig forstår, når jeg forsøger at forklare, hvorfor jeg hader dem så meget. Med trenden med yogabukser og leggings på vej frem, er jeg blevet opfordret til at prøve dem som et mere behageligt alternativ til pyjamas.
DE ER IKKE SOM PYJAMAS.
Desværre har jeg ramt et punkt i min karriere, hvor bare ben ikke længere er en mulighed, og det er her, jeg er blevet strandet. Smukt tøj, hvor overfladisk det end måtte være, har været et stort element i at klare min krop efter 91 kilo. Selvom jeg måske ikke føler mig smuk, kan jeg trøste mig med at vide, at mit tøj er det.
RELATERET: Hvorfor jeg ikke kalder voksne kvinder "piger" længere
Jeg er klar over, at for mange kvinder er nederdele og kjoler fjenden, og bukser er en udlignende mulighed. Og for at være ærlig er det så almindeligt i det vestlige samfund, at det nok er derfor, mit problem med bukser bliver set som sådan en joke. Men hvor andre individer finder autoritet i denim, føler jeg mig fanget. I stedet får bukser mig til at føle mig grim. Bukser gør mig fysisk utilpas. Bukser får mig til at føle mig magtesløs.
Men jeg kan ikke gemme mig for evigt. For mere end bare at beholde mit job indser jeg, at jeg realistisk set ikke kan fortsætte med at bære kjoler for evigt. Måske er dette bare endnu en facet af min spiseforstyrrelse, eller måske er det et helt uafhængigt problem.
Uanset hvad, så er det en forhindring, jeg skal overvinde, og måske vil det hjælpe mig på vej til en dag at føle mig som nok, uanset hvad jeg har på.