Min fantastiske mor blev 90 i sidste måned. Hun har været skuespiller i 70 år - og på sin store dag opførte hun to teaterforestillinger, før hun var vært for middag for 30 personer. Hun svømmer hver morgen, går til stepdans hver uge og har næsten mestret navnene, hvis ikke kønnene, på sine 18 børnebørn. Da nogen for nylig spurgte hende, hvordan hun stadig glitrer i sin mægtige alder, foreslog hun, at det kunne være forbundet med hendes frokostkost, altid den samme: en pakke kartoffelchips og et glas rødt vin. Hun er skarp, sjov og smukt excentrisk.
Men hver gang vi i år talte om hendes 90 års fødselsdag, bad hun mig om ikke at nævne hendes faktiske alder. "Jeg vil ikke have, at folk ved, hvor gammel jeg er - de vil afskrive mig," sagde hun på en 90-årig måde. Så i den utroligt nedladende tone, som kun en 55-årig kan bruge, når hun henvender sig til sin ikke-alderlige mor, fik jeg en massiv snak med hende (til hende, ikke med hende - hun er min mor, husk).
Det lød sådan her: "Mor, hvis du er ankommet til 90 med dit helbred og dine evner intakte - for ikke at nævne dine insistere på at solbade i bikini og din afvisning af at have tøj på i seng - det er bestemt noget at fejre snarere end skjule. Du kæmpede for kvindelig befrielse i 60'erne - du kan nu ikke være en del af konspirationen om, at kvinder kun er gyldige, når de er unge. Det er vi gået videre fra. Hvis folk rejser sig og åbent siger 'jeg er LGBTQI' eller 'jeg har psykiske problemer', så burde vi vel sige 'jeg er gammel' med stolthed?
RELATERET: "Plus Size" - Splittende eller nyttigt? Lindy West forklarer, hvorfor hun nægter at trække sig tilbage
Jeg følte ikke altid dette stærkt. For syv år siden fik min datter en operation, der gik galt og efterlod hende i flere år med kroniske fysiske og psykiske smerter. At leve med et barn, hvis liv er uudholdeligt, er en konstant, akut smerte. Og oplevelsen fik mig til at tænke: Det har været så slemt, som det kan være, min værste frygt blev indset, og jeg er her stadig, forslået og en lidt forslået, men klarere, modigere og fast besluttet på at omfavne alt, der er positivt og venligt, uundskyldende og optimistisk.
Sammen med at sige farvel til et rynkefrit ansigt er jeg derfor holdt op med at forsøge at få livet rigtigt hele tiden. Ti år som tv-interviewer og 20 år som mor og producer har givet mig en kandidatgrad i "at lade som om, du ved, hvad du taler om," med en postgraduate kvalifikation i "ikke at blive fundet ud af." Jeg får i forvejen ikke livet rigtigt hele tiden, og jeg ved nu, at det aldrig kommer til at ske lave om. Jeg slipper frygten for at tænke: "Hvad nu hvis jeg laver en fejl?" Jeg har lavet så mange. Hvad hvis jeg bliver ved med at lave fejl?
Det vil jeg helt sikkert. Hvad hvis et af mine børn bliver syge – sådan rigtig syg? Hun gjorde. Men vi overlevede.
Jeg er ikke interesseret i at bruge mine 50'ere på at lade som om, jeg er i 40'erne - og overraskelsen er... jeg kan virkelig godt lide at blive gammel. Jeg er klar over, at jeg er heldig med helbred og omstændigheder, men jeg nyder at være 20 år ældre end resten af gæstelisten og stadig være den sidste, der forlader en fest. Jeg nyder min mission om at introducere denim jumpsuit som en nødvendig uniform til dem over 50.
VIDEO: Introduktion til Apprécier, en Mode Site, der fejrer stil i alle aldre
Jeg er endelig glad for at være 5 fod 3 og har sagt farvel til høje hæle, fordi det er latterlige opfindelser, og jeg føler mig som en røv i dem. Jeg vil ikke have, at Botox får mig til at se ud, som om jeg aldrig har haft en søvnløs nat eller en urolig tanke. Jeg vil hellere være fårekød klædt ud som glad fårekød end fårekød klædt som lam. Og hvis det fører til jobbegrænsninger, vil jeg hellere arbejde andetsteds. Jeg vil omfavne de meningsfulde folder og de dybe latterlinjer, for der er mange ting at grine af. Jeg vil ikke sige "tak", hvis nogen høfligt siger: "Du ser ikke ud til at være din alder." Jeg er begyndt at blive fornærmet af kommentaren i stedet, som jeg var, da jeg var 12.
Jeg er 55½, og jeg er spændt på fremtiden. Så længe sundhed og hukommelse holder ud, kan de næste par årtier blive klimakset, tilbagebetalingen, prisen, den fineste og mest frygtløse fase af alle. Jeg er optimistisk med hensyn til at skabe balance mellem arbejde og hjem, når mine børn til sidst knokler, spiser kartoffelchips og drikke rødvin ved frokosttid, og endelig få lov til at bære en stor T-shirt, hvor der står "Seriously F—ing Gammel."
For flere historier som denne, tag september-udgaven af Med stil, tilgængelig på aviskiosker, på Amazon, og for digital download nu.