For godt fem år siden gik jeg ind i en af de mest udfordrende perioder i mit liv. Som 28-årig var jeg blevet administrerende direktør for Black Alliance for Just Immigration (BAJI) - en nonprofitorganisation, der betjener sorte immigranter og flygtninge, blandt de dårligst stillede befolkninger i landet - som var i minus. Omtrent på samme tid startede jeg af fuld rædsel og frustration også, hvad der ville blive en af de største menneskerettighedsplatforme i det 21. århundrede, Black Lives Matter.
Black Lives Matter opstod, efter at vi hørte nyheden om frifindelsen af George Zimmerman, der skød og dræbte en 17-årig Trayvon Martin, en uskyldig dreng, der går i sit eget kvarter i Florida, bevæbnet med kun Skittles og Arizona Iced Te. På det tidspunkt var min yngste bror kun 14 år, og jeg var væmmet over, at han ville lære, hvor devalueret sorte liv var i dette samfund. Først græd jeg, så smøg jeg ærmerne op, nåede ud til medstifterne Alicia Garza og Patrisse Khan-Cullors og gik i gang.
Jeg startede med at designe en hjemmeside med et gul-og-sort farveskema (gul, min favorit, repræsentant for solskin og glæde, og sort, fordi du ved). Derefter inviterede vi forskellige organisationer for social retfærdighed til at bidrage til blogrollen og bad dem om det dele deres erfaringer om, hvorfor sorte liv betød noget for dem, og hvad de ville gøre for at beskytte dem. Etablering af platformen og brug af hashtagget gav bevægelsen en dybere mening og opmuntrede folk til at gøre noget lokalt, hvilket drev dem til off-line handling. Desværre, efterhånden som flere hændelser med racemæssig uretfærdighed fandt sted, blev Black Lives Matter vores samlingsråb, vores platform. Vidste jeg, at det ville blive så stort? Nej, men jeg ville have det. Jeg havde altid ønsket at være en del af noget større end mig selv, noget der ville forvandle vores verden til den type vi fortjener.
RELATERET: "Jeg tror, vi skal overvinde": Hvorfor den legendariske borgerrettighedsaktivist John Lewis er optimistisk
Fra lancering af hjemmesider til opfordring til arrangører og mobilisering i solidaritet med lokalsamfund i Ferguson, Mo., efter at Michael Brown var blevet dræbt, var der altid noget på færde. Mens denne bevægelse var ved at finde sine ben, trak jeg hele natten til at forsøge at rejse penge til organisationen samt lede delegationer til Washington, D.C. og til grænsen mellem USA og Mexico, rejs internationalt for at planlægge strategier med partnere over hele kloden, koordinere stævner og pressekonferencer, kommissionsrapporter i samarbejde med folk som New York University, omhandler ledelsesmæssige spørgsmål og så meget mere.
Det blev hurtigt for meget, ikke kun for mig, men for andre på mit hold. Efter et par år i dette tempo tjekkede en af mine nærmeste kollegaer ud på grund af familieproblemer, en anden på grund af hendes helbred. Jeg følte et behov for at reflektere over min egen arbejdsbyrde og metoder til at varetage alle de ansvarsområder, der er forbundet med at være direktør. Da jeg arbejdede for mit samfund i krydsfeltet mellem Black Women Lead og Black Girl Magic, følte jeg, at jeg var nødt til at gøre det hele. Og da jeg var datter af immigranter og følte det indre pres om, at du skal lykkes for enhver pris, kunne jeg ikke lade mine forældres ofre være forgæves. Jeg vidste dog, at jeg var nødt til at skalere tilbage for at tilpasse mig virkeligheden af mine grænser. Tempoet begyndte at tage en personlig vejafgift.
Til at begynde med passede jeg ikke så godt på mit helbred. Jeg havde fået en standardoperation i min fod, men den helede ikke korrekt, fordi jeg skubbede den for tidligt. Jeg sov ikke så meget, som jeg skulle have. jeg fik også super deprimeret mens han datede en fyr, der var perfekt på papiret, men som viste sig at være en giftig, følelsesmæssigt voldelig partner. Jeg genkendte det ikke, før vi var et år inde, fordi jeg var i overdrive-tilstand. Havde jeg været i en bedre rytme, ville jeg have tænkt: ”Åh nej, hvorfor tolererer du det her nonsens? Du skal være i et sundere forhold.”
Jeg begyndte også at bemærke, at jeg manglede venners bryllupper og ceremonier for navngivning af babyer. Jeg var så fanget i kampen, at da de havde noget fantastisk at fejre, var jeg på et fly til et andet sted. Jeg ville ikke være den person. Et bemærkelsesværdigt vendepunkt var, da en af mine bedste veninder skulle til at føde og bad mig komme og se hende, og det gjorde jeg. Det var befriende at indse, at jeg ikke umiddelbart behøvede at reagere på, hvad der foregik i verden på det tidspunkt, og at jeg faktisk havde et eller andet handlekraft. Jeg fandt ud af en måde at være sammen med hende i 10 dage. Babyen, min gudsøn, kom først senere, men vi havde det sjovt. Man kan miste af syne, hvad der er vigtigt, når man udelukkende engagerer sig i arbejdet og ikke tænker på hvorfor der ligger bag.
RELATERET: Hvor vi går herfra, ifølge Time's Up-præsident Lisa Borders
Efter at have gjort en opgørelse over mit liv, begyndte jeg at dykke dybt ned i feministen og borgerrettighedsaktivisten Audre Lordes lære. Et af hendes mest dybe citater er: "At drage omsorg for mig selv er ikke selvforkælelse. Det er selvopholdelsesdrift, og det er en politisk krigshandling." Jeg tog dette til mig. Jeg vidste, at for at kunne klare stormen og påtage mig en større arbejdsbyrde, var jeg nødt til at være mere elskværdig over for mig selv.
Selvom det ser ud til, at vi vågner hver morgen til en slags ny skandale eller krise, er det vores valg, hvordan vi reagerer. Og der er sand kraft i vores svar. Vores reaktion kan være livgivende, eller den kan være livstruende. Jeg har det ofte, som om jeg har vekslet mellem de to. Men her er, hvad jeg kan tilbyde som råd: Gør arbejdet fra et sted med glæde. Find dit engagement i din kærlighed til dig selv såvel som til dem i dit samfund. Hold din familie (uanset om den er valgt eller på anden måde) tæt på. Det er bånd, du bliver nødt til at kalde på, når det bliver hårdt. Giv din ånd næring så meget som muligt, det være sig gennem bøn eller meditation. Tag dig tid til at træne eller bare dagdrømme. Hold forbindelsen til de mennesker og ting, der giver dig glæde.
Mit arbejde er ikke kun et job; det er et engagement, en livsstil, en disciplin. At tage tid til mig selv, som jeg gjorde for nylig med en tur til Ghana med venner, betyder, at jeg kan fylde tanken op og fortsætte på missionen. Nu, fem år senere, har Black Lives Matter en dedikeret stab, der varetager de daglige opgaver, og mine medstiftere og jeg er talskvinder. Jeg er stadig administrerende direktør for BAJI, men jeg planlægger snart at træde tilbage og skrive min første bog. Efter næsten et årti med at være leder, tænker jeg på, hvordan jeg kan holde pause for at reflektere over det, jeg har lært, og dele det på en ny måde. At vide, at jeg tillader mig selv at blive forvandlet af disse lektioner, betyder, at jeg virkelig ærer mig selv og mit samfund. Og for dette er jeg taknemmelig.
For flere historier som denne, hent marts-udgaven af Med stil, tilgængelig på aviskiosker, på Amazon og for digital download feb. 15.