Jeg er Biracial, men brugte år på at insistere på, at jeg var hvid

Min far er hvid, og min mor er japansk-amerikansk. Sushi-middage var en fast del af min barndom, en af ​​de få måder, hvorpå min tredjegenerations japansk-amerikanske mor kunne forbinde min storebror og mig til vores rødder. Kulturelt set var min mor meget amerikansk (få hende ikke i gang med Dodgers eller æblekage - og især ikke Dans med stjernerne), men til særlige lejligheder - fødselsdage, jubilæer, dimissioner - fejrede vi med japansk mad.

Og mens mine fætre og bror omfavnede køkkenet med åben, øh, mund, krydsede jeg armene og nægtede at lære at holde hashi og tigger om Burger King i stedet for icky rå fisk. Faktisk var jeg 20 år, første gang jeg nogensinde gav sushi en chance.

RELATERET: Det eneste, der er mere ekstravagant end skøre rige asiater, var dens røde løber-premiere

Hvorfor gjorde jeg så hårdt modstand? Mest fordi jeg voksede op, blev jeg lært af film og tv at værdsætte min hvidhed over mine japanske rødder. Selvom det sydlige Californien har en sund asiatisk befolkning, er det kvarter, jeg voksede op i - en velhavende og konservativ lomme i Orange County, lige syd for, hvor du måske støder på

Og det, jeg så på skærmen, var ikke meget.

På mine foretrukne barndomskanaler, Disney og Nickelodeon, var der højst to karakterer, der gav mig en fornemmelse af, hvad "at være asiatisk" betød. Selv i reklamer og i film blev disse karakterer spillet af asiatiske skuespillere næsten udelukkende tegnet med stereotyper: flittig og intenst stille; dygtig til at løse Rubiks terninger; bogstaveligt og billedligt talt knappet op. Disse karakterer var ikke sjove, omgængelige eller seje; og efter hvad jeg kunne se, var der ingen af ​​dem, der ville fange hjertet af Ethan Craft Lizzie McGuire. Nogensinde.

Jeg internaliserede det hele og følte, at halvdelen af ​​min identitet var uværdig og uheldig - som et lidet flatterende modermærke, du går meget langt i forsøget på at skjule. Indrømmet, jeg var ikke forarget over disse stereotyper. Faktisk har jeg aldrig selv stillet spørgsmålstegn ved dem. At asiater var endimensionelle var lige så sandt for mig som det faktum, at himlen er blå, og at *NSYNC på alle måder var et bedre boyband end Backstreet Boys.

RELATERET: Hvorfor den ekstra AF-brud i skøre rige asiater ikke bar en brudekjole

Så i årevis hævdede jeg ikke bare min hvidhed: Jeg insisterede på det - hævdede min hvide arv ved enhver lejlighed. Min fars efternavn gav mig troværdighed, og jeg fortalte stolt mine lærere, at jeg var italiensk og engelsk, en lille smule irsk og hvis de spurgte om mine espresso krøller eller oliven teint, ville jeg indsende, at jeg var en-fireogtresindfødte Amerikansk. Jeg gik i seng hver aften og ønskede, at jeg ville vågne op med anderledes hår og hud. Jeg var så desperat efter at være hvid, at jeg ikke engang tænkte på, hvordan det kunne føles, hvis nogen i film eller på fjernsyn så ud og opførte sig som mig.

Mens asiatiske karakterer blev sat ind i roller som læger, IT-snurrer og renserier, hvide karakterer var multidimensionelle, komplicerede væsener, som måtte være, hvad de ville - journalister! Skuespillere! Superhelte! Kærlighedsinteressen! Verden var (er, er) deres østers.

I 2018 har tingene ændret sig. For første gang har jeg set skuespillere, der er Hapa - eller halvt hvide, halvt asiatiske - som mig på skærmen, især på de indflydelsesrige teen-dramaer, som dem, jeg fik i min ungdom, som så mange poser med Hot Cheetos. Der er Janel Parrish og Shay Mitchell på Smukke små løgnere; Charles Melton videre Riverdale; Ross Butler videre 13 grunde til hvorfor; Chloe Bennet på Agenter for S.H.I.E.L.D.; Kelsey Chow videre Teen Wolf. Og så har vi Mitski og Hayley Kiyoko, der holder det nede i musikverdenen.

Ligesom deres helt hvide modstykker spiller disse skuespillere komplekse karakterer med en række interesser. De er ikke de facto nørder eller stille typer - men det betyder ikke, at de ikke kan være det. Mitchells Smukke små løgnere karakter, Emily, for eksempel, er en atlet, en lesbisk og en amatør, der løser mordgåder; mens Melton spiller en jock med en slem streak på Riverdale. Endelig får skuespillere af asiatisk afstamning lov til det være.

Og alligevel, så meget som jeg elsker disse Hapas, er der en grundlæggende forståelse for, at de er castet i disse roller, fordi de ikke ser for etniske ud. Jeg bliver mindet om Zendaya, som for nylig talte om at være en lyshudet sort kvinde: "Jeg er Hollywoods, jeg tror du kunne sige, acceptabel version af en sort pige, og det skal ændres,” fortalte hun publikum på Beautycon i New York. Nogle gange spekulerer jeg på, om Hapas er Hollywoods acceptable version af asiatisk. Navnlig spiller deres asiatiske arv sjældent en rolle i deres karakter. Ingen sushi-middage til dem.

Selvom jeg ikke var klar over det dengang, var det, jeg havde brug for på det tidspunkt, en sund repræsentation af ikke-tokeniserede asiatisk-amerikanere, der beskæftiger sig med det samme drama fra gymnasiet som Lizzie McGuire. Hvad jeg ikke havde brug for, var skuespillere, der følte, at de var specielle nok til at være en del af det drama fordi de var delvist hvide.

Så selvom ja, disse Hapa-skuespillere er uden tvivl asiatiske, og det er vigtigt (at se min unikke families oplevelse udspillet sig på skærmen, med en hvid far og asiatisk mor med to tvetydigt udseende børn ser stadig mærkelig ud på tv, selv for mig), er der stadig et massivt tomrum, hvor der burde være skildringer af rige asiatiske erfaringer.

Cue en film som Skøre rige asiater, der kommer i biografen den 16. august. En dynamisk skildring af følelsesmæssigt komplekse, interessante, asiatiske mennesker (der inkluderer Hapas som Sonoya Mizuno og Henry Golding), er den repræsentation, jeg aldrig havde som barn.

Awkwafinas Peik Lin, for eksempel, er finurlig, moderigtig og cool. Men hun accepterer også sin asiatiske arv, et stolt barn af immigranter. Hendes fremmedhed er en interessant og fejret facet af hendes identitet, ikke et fragment af den at holde skjult, at skamme sig over eller lyve om. Jeg forestiller mig unge piger, der ser hendes offbeat portrættering og yderligere forbinder en singaporeansk baggrund med en nervøs forhastethed, eksemplificeret ved et shaggy blond nissesnit. Den måde, jeg tildelte en positiv følelse til specifikke europæiske kulturer - briterne, franskmændene, virkelig alle angelsaksere - så kunne en ung person også se asiatisk kulturer for deres rige mangfoldighed snarere end udelukkende som grobund for tekniske genier, hvor mennesker har svært ved at interagere med menneskelignende robotter, lad alene Andet mennesker.

Som voksen føles det ikke kun som den ultimative validering at se en spillefilm med en overvejende asiatisk rollebesætning, men også en lærerig oplevelse. Jeg brugte så meget af min ungdom på at ignorere og skjule min kultur, kun gider at lære det absolutte minimum for at bevare min hvidhed i andres øjne. Jeg begynder endelig at få øjnene op for det hele, og film som Skøre rige asiater (og forhåbentlig hjælper den filmiske fremstilling, der vil følge efter denne films succes). Det går langsomt, men vi gør fremskridt, og det betyder noget. For ingen bør fratages sushi, uanset hvor meget selvpålagt kulturel undertrykkelse vi har fået under bæltet. Ingen.