Jeg elsker parfume - ideen om den, indpakningen af den, synet af den på en kommode. Jeg elsker, hvor mystisk det kan være.
"Meget interessant," mumler Olivier Royère, medstifter af Eks Nihilo, et parfumehus i Paris. Han ser min 12-årige datter, Aberash, vælge en duft fra en af de krystalflaconer, han har tilbudt hende. En aftale med Olivier, komplet med tilpasning af din egen duft, føles som at mødes med Willy Wonka for at designe din egen chokoladebar. Vi er kommet til denne glitrende juvel af en butik på rue Saint-Honoré for en speciel duftsession. Det er en frygtelig fancy affære, så vi sørgede for at have vores trenchcoats på.
Olivier inviterer os til hjørnet af butikken, hvor otte snehvide kupler venter. De er vaserne de senteurs, hvorfra du vælger dine basisdufte uden at blive plaget af, hvad Olivier beskriver som "næsetræthed." Jeg overvejer at fortælle ham, at jeg har to børn og en hund og min næse er måske mere robuste end andres, men Olivier er så smart og upåklageligt velopdragen, at jeg synes, at jeg nikker indforstået til alt, hvad han siger, om jeg forstår det eller ikke. Kuplerne er umærkede, så vi kan ikke blive påvirket af navnene på dufte inde i dem. Vi bliver bedt om at "læne os ind og fortsætte med dyb snusning... men ikke for dybt."
RELATERET: Kiernan Shipka mødte sine bedste venner på Instagram
Kredit: Florian Sommet / Trunk Archive
Efter Aberash og jeg har snuset til alle otte kupler, sandsynligvis flere gange end nødvendigt, bringer Olivier og hans lige så smarte butikschef, Stephanie, os til en anden lugtende station. De præsenterer en flaske med noget hæsblæsende og sødt og mærkeligt velkendt. "Den var designet omkring et minde," siger han. "Mig, som en ung dreng, løb gennem skoven i Sverige med min mors kashmirtørklæde om ansigtet." jeg billede en lille Olivier snuble over en væltet træstamme i Tiveden Nationalpark, men modstå trangen til at spørge ham om det.
Den anden fase af processen involverer at blande vores udvalg i Osmologue, en gylden maskine med en glasfront. Vi ser på, mens min datters base og yderligere noter bliver ført sammen i enheden, hvirvlende rundt om et messinghjul, før de dispenseres i en krystalkolbe. Det er hypnotiserende, og vi føler os helt hjemme ved vores skræddersyede duftstævne, men al snusen har gjort os lidt trætte. Når vi først er på gaden med vores smukt indpakkede æsker, beslutter vi os for at jage æbletærte og macarons, hvilket, da dette er Paris, tager omkring 17 sekunder.
RELATERET: Hvad supermodel Christy Turlington Burns lærer sine børn om forfængelighed
Kredit: Courtesy Mary Louise Parker
Nogle uger senere finder jeg Aberashs duft på hendes kommode hjemme i Brooklyn. Det bringer alle minderne tilbage fra vores sødt-duftende rejse og om at vandre ind i Paris-eftermiddagen på jagt efter kager og postkort. Jeg spekulerer på, om hun vil åbne flasken en dag og huske vores tur lige så med glæde, som jeg gør. Lugtesansen er så dybt forbundet med hukommelsen, at jeg engang fulgte en kvinde ned ad street, fordi hun bar min mors parfume (Shalimar, hendes favorit i over syv årtier).
RELATED: Model Imaan Hammam på Frisure Det ændrede hendes karriere
Jeg spekulerer på, hvilke dage der vil forbinde til hvilke dufte til min datter. En dag langt ude i fremtiden forestiller jeg mig, at hun tilbyder sin hals op til en speciel person. Hun vil forstå værdien af at lugte dejligt, men hun vil have internaliseret den større betydning, det handler om, hvad der behager hende - og enhver anden kan (høfligt) tage det eller lade være.
For flere historier som denne, hent oktoberudgaven af Med stil, tilgængelig på aviskiosker, på Amazon og for digital download Sept. 14.