Erin Brockovich har haft det samme råd i 27 år, og det er lige så presserende nu, som det var dengang, da hun bønfaldt indbyggerne i Hinkley, Californien. at forsvare deres ret til rent vand - du ved, den slags, der ikke er grøn og hjemsted for tohovedede frøer og anses for filmværdige på grund af dets rystende, tegneserieagtige udseende. Da vi talte i telefon i sidste uge, kunne jeg mærke betoningen i hendes stemme, der kom med fed skrift: "Vent ikke!"
Som i, vent ikke med at få dit vand testet; Vent ikke med at sammenligne dine resultater med standarderne fra Environmental Working Group (ikke EPA), en non-profit organisation, der forsker i virkningerne af forurenende stoffer i landbrugssystemer og drikke vand; Vent ikke med at udføre arbejdet, og samle derefter dit samfund for at deltage i din stræben efter rent vand; Vent ikke med at uddanne dig selv om farerne ved forurenet vand. Vent ikke. Vent ikke. Vent ikke - for Superman kommer ikke for at redde dig.
Den 60-årige, hvis navn, for mig, fremmaner billeder af Julia Roberts i spaghetti-tanktops, korte shorts, stiletter og krusede krøller, der klappede oven på hende. hovedet, men for mange andre fremmaner et billede af en kriger i kampen for rent vand, udgiver en ny bog, der udelukkende bygger på ideen om, at der ikke er nogen vandfrelser, nej helt. Superman kommer ikke, ude i dag via Pantheon Books, er dels erindringsbog, dels faglitterær rapport og dels opfordring til handling - en bøn til læserne at engagere sig i vandkrisen i Amerika, fordi ingen andre vil gøre arbejdet for dig. Ingen kommer til at sikre sig, at du ikke bliver revet med i (*Googles navn på Supermans nemesis*) den Lex Luthor-lignende trussel, der er en forurenet vandforsyning.
"Vi skider bogstaveligt talt i vores eget rodsæt," siger hun begejstret. ”Hvis du bare skal fortsætte med at forurene vandet og fortsætte med at forurene jorden og fortsætte med at dyrke forurenet forgiftet mad, hvad i alverden er der nogen, der tænker på slutresultatet vil være?"
Kredit: Lauren Crew
Det sker sådan, at dage før vi taler, stødte jeg på forskning om mine egne lokale vandkriser. I vores lille turistby i Pennsylvania, hvor min kæreste og jeg lige er flyttet ind i et hus med privat brøndvand, er der bekymring over PFOS og PFAS, som, fortæller Erin, har været forbundet med testikelkræft og nyresygdom. Og dette er blot et lille eksempel på tusindvis af vandkrise-hot spots rundt om i landet.
Hvordan kom vi hertil? Til et sted, hvor Erin Brockovichs arbejde stadig er lige så relevant (hvis ikke mere) som det var i 1993, da hun overtog Pacific Gas & Electric, trekking gennem Californiens ørken for at advare Hinkley-beboere - som led lidelser fra næseblod til kræft - om deres vand? Eller i 2000, da hun blev et kendt navn takket være Steven Soderberghs Oscar-vindende film om netop den kamp?
Brockovichs eftertrykkelige svar rykker mig gennem telefonen igen: Infrastruktur. Hun udtaler ordet i alt 17 gange i løbet af vores 30 minutter lange samtale. "Lad os komme helt ned til det grundlæggende her," siger hun. "Vi har enorme infrastrukturproblemer, [og store virksomheder] bliver bare ved med at ignorere dem. Så har vi disse enorme økonomiske katastrofer. Og så [siger de], 'Nå, vi har ikke pengene til at gøre det.' Ja, du gjorde. Industrien kan rykke op og give en rigtig stor lånehånd her.”
I stræk af vores samtale er jeg stille og nikker med på trods af, at hun ikke kan se mig. (Vores Zoom-opkald blev annulleret til fordel for et telefonopkald, fordi Erins internet blev ved med at falde ud, hvilket hun fortæller mig er et resultat af skovbrandene i det sydlige Californien. Og den svigtende infrastruktur.) Jeg besvarede retoriske spørgsmål med det passende "ja!" og nej!" og mumlede bekræftende mhmm under min ånde. Omkring 20 minutter inde i vores chat finder jeg mig selv ophidset, klar til at banke på dørene til mine naboers hjem for at spørge dem: "Har du fået testet dit brøndvand for nylig? Hvilke kemikalier tester du for? Hvilken slags filtreringssystem har du i dit hjem?”
RELATERET: Denim ødelægger planeten
Da vores snak væltede over på det politiske systems effektivitet (fordi det altid gør det), gjorde jeg status over den retfærdige vrede, hun havde vækket i mig, og udbrød: "Har du nogensinde tænkt på at stille op til posten?”
»Det har folk spurgt mig om. Ja, det kunne jeg. Jeg ville, men her er sagen, hvis jeg kun kunne gå til højre eller venstre eller din vej eller motorvejen og ikke bare en vej, der er god for alle … jeg ønsker ikke at blive suget ind i det.”
Rent vand skal ikke være politisk, siger hun. Jeg er enig ("mhmm"). Men i kølvandet på krisen i Flint, Mich. - og "Flint of the North" (Hoosick Falls, N.Y., som led af PFOS-forurening), og "Flint of the South" (Lake Okeechobee, Flor., hvor giftige alger blomstrer truer den lokale vandforsyning), og de mange, mange Flinter over hele Amerika, som hun beskriver i sin bog, det har blive politisk. Vi sukker begge to.
"Der har været så meget [snak] om etiketter og opfattelser og domme og ideer sat her og sat der," siger hun om det politiske system. "Ingen ønsker virkelig at være den første person ude og tage fejl. Men her er sagen, jeg omfavner dem med sårbarheder, jeg omfavner mine fejl. Og hvad så hvis jeg tog fejl? Jeg prøvede i hvert fald. Og jeg ønsker, at vi alle skal gøre det - og det er en stor forventning." Hun afslutter sin tanke med en måske utilsigtet Michael Jackson reference: "Jeg tror, det vi skal gøre er at se på manden i spejlet, se på kvinden i spejl."
Selvom Brockovich ikke vil optræde på nogen stemmesedler i 2020, skitserer hun hjælpsomt den føderale regerings forsømmelse, og hvad der skal gøres for at løse landets vandkrise fremad i Superman kommer ikke. Hun skriver om sammenbruddet af Environmental Protection Agency (som, hun minder mig om, blev grundlagt af Republikaner Præsident Richard Nixon) under Trump-administrationen og beskrev de katastrofale konsekvenser af beslutningen om at fortære agenturet.
Kredit: Lauren Crew
"Det, vi har brug for, er et velfinansieret, robust bureau fuld af vores bedste og dygtigste," skriver hun. "Det, vi har, er en underfinansieret, underbemandet, overbelastet føderal afdeling. Dette agentur kan ikke følge med al den forurening og korruption, der sker over hele landet."
"I disse dage er EPA mere fokuseret på at skære i programmer og dræbe regler end på at beskytte os mod giftige kemikalier. Forskrifter uden korrekt håndhævelse og tilsyn er omtvistede. Hvis vi ikke skifter gear snart, vil vi måske aldrig trække os ud af dette rod."
For dem af os, der ikke er Andrew Wheeler, nuværende administrator af EPA, har Brockovich også en plan for os. Og det er stort set idiotsikkert. I hendes bog finder du et praktisk flowchart, der beskriver de 7 trin til at sikre, at dit vand er sikkert (trin den ene er - du gættede rigtigt: Vent ikke med at få dit vand testet eller anmode om en rapport fra din lokale kommune). Og mens emnet for forurenet drikkevand kan virke tungt, jargonfyldt og fyldt med giftig fortvivlelse, Brockovich hun selv er alt andet end, sømløst at væve hendes varemærke ærlighed og ægte forargelse gennem både bogen og vores telefon opkald. Prioriteterne for de virksomheder, der er mest ansvarlige for vandforurening, er "røv baglæns." Hun bruger to fodboldmetaforer og en Wizard of Oz-reference til at illustrere komplicerede problemer. På et tidspunkt fortæller hun mig, at jeg lyder som om jeg må være en "sej kat". (Jeg strålede.)
Som du ville forvente af den elskede underdog-heltinde fra 2000-filmen, er Brockovich en kvinde, der sprængte et loftsrum ud for at udvide sit skab. "Jeg er ligeglad med, om jeg er 60, jeg vugger med de lårhøje støvler og mine leggings, og her kommer jeg."
Når jeg nævner, at "Erin Brockovich outfits" er en hel kategori af Pinterest boards, griner hun og fortæller mig at hun "slet ikke har sans for mode", hvilket jeg af hensyn til journalistisk integritet må påpege er en ligge. Jeg mener, hun henviste præcist til den leopardprintede top og sorte nederdel, båret af Roberts, som et af 2000-filmens bedste looks.
Kredit: Getty Images
I disse dage ligner hendes ækvivalent til 90'ernes "mish-mosh"-modeenergi mere som lårhøje, flade Stuart Weitzman-støvler med et par flåede op, sorte jeans - "men du er nødt til at have den leopardprintede top." På tværs af telefonen forestiller jeg mig Brockovich i dette look, hendes blonde, skulderlange hår stadig lige så genkendelig som nogensinde før, og leder en skare fortalere for rent vand i det sydlige Californiens samfund, hun er kaldt hjem for årtier.
Hun fortæller mig, at Women's March, Black Lives Matter-bevægelsen, March for our Lives - "disse bevægelser har vist os alle, at marcher kun er begyndelsen."
"Kan vi finde nok lidenskabelige mennesker til at opretholde en vandbevægelse, der vil løse disse systematiske fiaskoer?" spørger hun. "I sidste ende tilhører vores samfunds drikkevandssystemer os. Vi betaler for vandet, og uden os kan disse systemer ikke fortsætte. Vi er nødt til at optrappe og interessere os for vores drikkevandssystemer, vores infrastruktur og vores regering.” Vent ikke.