I de sidste seks måneder har jeg boet i Bloomington, Indiana, en malerisk by i det midtvestlige vestlige område, der er overskredet af Indiana Universitys enorme campus. Som mange universitetsbyer er Bloomington et arnested for samfundsaktivisme. I denne måned var jeg til et møde for immigranters rettigheder, meldte mig frivilligt på et krisecenter for vold i hjemmet, serveret pizza til den lokale hjemløse i en bispekirke og sang i et kor for at bekæmpe klimaet lave om.
Jeg elsker at være en del af dette energiske og medfølende fællesskab – jeg er fra New York City, hvor det tætteste vi er på et samfund er en co-op i Brooklyn, der har sikkerhedsvagter, der sørger for, at ingen ikke-medlemmer får fingrene i økologisk squash.
I sidste måned besluttede min familie at tage til en basketballkamp for kvinder ved Indiana University. Vi havde mødt deres stjernetræner, Teri Moren, ved et arrangement for krisecentret for vold i hjemmet og ønskede at støtte vores svigerinde. Jeg er en livslang NBA-fan, men jeg har aldrig set en WNBA-kamp eller en collegekamp for kvinder. Jeg indrømmer, at jeg nærede den form for naiv antagelse, at dette spil umuligt kunne spilles af andre end Lebron James og hans 500 venner i NBA. Da vi kom ind i kvarteret fyldte arenaen, troede jeg, at jeg havde ret.
Lige før tip-off blev lyset dæmpet, og Kanye Wests pump-up hymne "Power" bragede fra lydsystemet. De massive skærme ophængt over banen introducerede spillerne i en pulserende montage. Jenn Anderson – IUs voldsomme center – stirrede ned i linsen. Holdets schweiziske hærkniv af en angriber Amanda Cahill bøjede hendes biceps. Skydevagten Alexis Gassion tog en magtposition. Tre-point es Karlee McBride nikkede til bassen. Og MVP point guard Tyra Buss rev sine udbryderbukser af.
Lige så spændende som pre-game showet var, blæste det virkelige spil mig væk. Deres spillestil er holdorienteret, ikke superstjernedrevet som NBA. De passerer først, sætter komplicerede spil, skyder kun når de er åbne; for en basketballfan var det som at rejse tilbage i tiden til et rent, yndefuldt, fundamentalt spil. Holdet ledes af Buss, IU's spændende point guard, der spiller som en kamikazepilot. Hun dykker efter løse bolde, tager hårde fejl og på en eller anden måde, mirakuløst, rejser hun sig hver gang, som en oppustelig boksesæk eller et trick-fødselsdagslys.
At se Coach Moren på sidelinjen er næsten lige så medrivende som at se kampen. Iført fire tommer hæle forfølger hun sidelinjen, holdets sjette kvinde, involveret i hvert eneste spil som f.eks. en bowler, der lige har kastet bolden ned ad banen og telepatisk forsøger at styre den mod stifter.
Der er skrevet meget om forskellen mellem mænds og kvinders basketball, men at være i den arena, føltes det personligt. Hvorfor har den mandlige version af dette spil monopol på beholdningen af footlocker, mens kvindespillet knap har fodfæste på ESPN 3?
Med en blanding af nysgerrighed og en følelse af uretfærdighed spurgte jeg træner Moren og Buss, hvad deres oplevelse var med at spille et spil så domineret af mænd. De diskuterede begge den mærkelige dikotomi, de følte. "Nogle af de ting, som fyre ikke behøver at gøre for at få succes, er vi nødt til at gøre," forklarede Moren. "De er højere, mere atletiske, forventer bedre, er hurtigere sideværts. For at få succes og få de store ting til at ske, skal vi gøre de små ting rigtig, rigtig godt.”
Men Moren og Buss har fundet en styrkende guldkant: Fordi de ikke kan stole på en enkelt spillers individuelle dygtighed, som herrehold ofte gør, samarbejder de på en måde, der overskrider egoet.
Jeg var overrasket over, at de aldrig beklagede forskellen i popularitet mellem deres hold og herreholdet. I stedet fokuserede de bare på at "vokse" deres spil og inspirere den næste generation af unge atletiske kvinder; efter hver hjemmekamp bruger Buss og hendes holdkammerater en halv time på banen for at møde deres fans. Dette samfundsengagement har ikke kun haft en effekt på deres deltagelse, men på samfundets unge kvinder, som nu har direkte adgang til rigtige spillere, ikke kun deres godkendte sko.
Efter vi havde talt, spurgte jeg, om jeg kunne spille en-til-en med Buss. Jeg vidste, at hun ville sparke mig i røven, men jeg var ikke sikker på, hvor slemt det var. Jeg havde en mistanke om, at det kunne føles som at spille min far, da jeg var barn: at jeg ville blive totalt domineret. Og det var jeg for det meste. Selvom jeg var i stand til at score et par point og endda muskler til at få et rebound, løb hun cirkler rundt om mig, skød som en bueskytte og kastede sig endda på gulvet for at ramme et layup.
Hun gjorde, hvad hendes hold gør hver kamp: hvad end det kræver at vinde. Og det er derfor, nødvendigheden er opfindelsens moder – ikke faderen.