Paula Abdul gør ikke comeback - hun får en renæssance

På den varmeste lørdag i juli stod jeg på en stol i en svedig balsal på Manhattans Grand Hyatt Hotel, lige ved siden af ​​en række svimlende dansemødre, der filmede deres børn. Men da jeg lænede mig nærmere ind, så jeg, at deres kameraer faktisk var trænet på scenen, hvor 90'ernes popikon Paula Abdul underviste 200 børn og teenagere i koreografien til hendes hitsingle fra 1988, "The Way That You Love Mig." 

"Hvilken er din?" hviskede jeg til kvinden ved siden af ​​mig. "Der," sagde hun og pegede på en pige, der ikke var ældre end 13 år, iført strategisk flåede leggings og en lilla crop top.

"Ehhh," sagde hun og gestikulerede så som så. "Børnene ved, hun er berømt. Men fra amerikansk idol

Jeg forstår det. Som et barn i de tidlige 90'ere tilbad jeg ved Abduls alter. Alle mine venner var team Madonna, men jeg var en ung danser, der drømte i "5-6-7-8." Jeg begik Abduls hver eneste bevægelse til minde, opsporede hver eneste spinkle biografi, jeg kunne finde, og klædte mig ud som hende til ikke én, men tre halloween i en række. Det overbeviste jeg mig selv om med mit olivenhud; langt, mørkebrunt hår; skønhed mærke; og herkomst fra Californien, det kunne jeg måske, bare måske være Paula Abdul.

Hvad jeg ikke var klar over på det tidspunkt var, at Abdul ikke blot var genstand for min hengivne fandom. Hun satte scenen for en karriere, der ville påvirke tre generationer af amerikansk popkultur. Gen X var vidne til hende på toppen af ​​popstjernestatus. Millennials kender hende som Idol dommer, der uddelte opløftende kommentarer for at temperere Simon Cowells udtagninger. Gen Z, der er længst væk fra Abduls stjernestatus, er måske ikke engang klar over, hvor meget hendes indflydelse er vævet ind i det, de forbruger. Hendes arbejde bliver stadig samplet af kunstnere fra J. Cole til Nicki Minaj. Men mere end noget andet viser Abduls mentorskab på dansekonkurrencer som Så du tror at du kan danse og X Factor var med til at lægge grunden til en ny genre, der udlignede street- og studiedans, og tilbød samme sceneplads til B-boy-besætninger som klassisk trænede dansere.

Og den dag i Grand Hyatt-balsalen, årtier efter at den første Paula Abdul-plakat kom op på min væg, fik jeg talt med hende om det hele.

"Jeg tror, ​​der er genialitet i ethvert menneske," siger Abdul til mig. "Du har dansere med upåklagelig teknik, som har trænet professionelt i årevis, som kan udføre de mest komplicerede vendinger og kombinationer, som om det ikke er noget. Men der er lige så talentfulde dansere uden professionel uddannelse, som drejer, sparker, springer og skaber deres egen stil og koreografi på en gade i nabolaget." 

Som både performer og mentor fortsætter Abdul med at inspirere Hollywoods fremadstormende. Når kunstnere reflekterer over hendes indflydelse, er det ofte med et visceralt sprog. "Hvis du er en form for danser, så burde denne være i dine knogler," siger Naya Riveras karakter i et afsnit fra 2013 af Glee før han bryder ind i en fortolkning af "Cold Hearted".

Skuespillerinden og danseren Jenna Dewan, der indvarslede dansefilms-dille i mid-aughts som stjernen i Blive bedre, siger Abdul udløste hendes kreative tilblivelse. "Første gang jeg så Paula danse, var jeg fuldstændig betaget," siger Dewan. "Hun var og er en af ​​mine største påvirkninger som performer." Drag race alun Sonique siger, at Abdul kickstartede hendes passion for præstation. "Drag-artister er inspireret af stærk kvindelig energi. Du ved, når du hører en Paula-sang komme til showet, så vil kunstneren lade dig få den."

2019 er 30 år siden, Abduls debutalbum skrev historie. For evigt din pige var den første debut af en kvinde til at producere fire nummer et singler på de amerikanske Billboard-hitlister, en bedrift matchet siden kun af Mariah Carey. Og i august, med sit første ophold i Las Vegas, vil Abdul bringe de elskede sang-og-dans-numre tilbage til scenen.

Faktureret som en multimedieoplevelse, Paula Abdul: Forever Your Girl at The Flamingo vil omfatte opførelser af alle Abduls klassikere, samt BTS-afsløringer fra hendes tid amerikansk idol. Når jeg spørger, hvordan hun har det med at kalde dette et "comeback", svarer hun roligt: ​​"Resurgence, reinvention. Men folk ønsker at beskrive, er det fint!" 

Måske er hun så afslappet - eller måske bruger hun simpelthen nabopigen, der fik hende mærket som "den pæne" på Idol. "I højden af Idol, da hele kulturen var fokuseret på kritik, blev jeg gjort til grin for at være venlig. Men venlighed er ikke en svaghed. Hvis jeg var svag, ville jeg ikke have holdt 30 år i denne branche." 

Abdul var født af jødiske forældre — en syrisk far, der er opvokset i Brasilien, og en canadisk mor, der arbejdede som Hollywood-instruktør Billy Wilders assistent. Hun idoliserede MGM-studietidens visionærer som Gene Kelly og Bob Fosse, dansere, hvis arbejde senere ville indgyde hendes stil. I en alder af fem samlede hun kvarterets børn i gården til sin lejlighedsbygning i North Hollywood for at dirigere dem i dansenumre. I en alder af otte begyndte hun at træne tap, ballet og jazz med Joe Tremaine, en koreograf, der har arbejdet med A-list berømtheder som Cameron Diaz, Selma Blair, Cher og Diana Ross. Som 18-årig sluttede Abdul sig til Laker Girls. Hun blev hurtigt forfremmet til koreograf og forvandlede truppen fra pompomsvingende øjenbolsjer til et legitimt dansehold.

"Paula knuste virkelig ideen om, at en danser kun kunne danse. Du kunne være en all-around entertainer," siger Tremaine. "Da hun begyndte at cheerleading, fortalte jeg hende, at det ville ødelægge hendes teknik. I stedet blev hun Paula Abdul!"

Hendes signaturstil på banen - en blanding af jazz og street - fangede Jackson-brødrenes opmærksomhed, som hyrede hende til at koreografer deres "Torture"-video fra 1984 og introducerede hende senere for en af ​​de vigtigste samarbejdspartnere i hendes tidlige karriere: Janet Jackson. Abdul koreograferede Jacksons mest ikoniske tidlige videoer, herunder "Nasty", "Control" og "What Have You Done for Me Lately". I midten af ​​80'erne arbejdede hun på tværs af film, musik og tv; koreograferer den episke bryllupsscene i Kommer til Amerika den ene dag og musiknumre ved Oscar-uddelingen den næste.

Men Abdul ville have mere. Mellem koncerterne begyndte hun stille og roligt at indspille sine egne sange og var en af ​​de første kunstnere, der blev signet til et dengang nystartede Virgin America-label i 1987. Efter at hendes to første singler mødte et svagt svar, radiostationer begyndte at spille "Straight Up" i 1988.

"Straight Up", som Abdul berømt hentede fra skraldespanden, efter at hendes mor smed sangskriverens demo og kaldte den 'så dårlig', at hun 'græd og grinede' af den, steg i vejret natten over.

Inden for få uger havde Abdul solgt en million eksemplarer og hjulpet med at etablere Virgin America som en legitim etiket. For evigt din pige i sidste ende brugt 64 uger på hitlisterne, men med et helt år mellem udgivelsen og toppen, var det også det længste et album nogensinde havde været på markedet, før det klatrede til toppen. Denne forsinkelse var en mærkelig forudsigelse af de næste tre årtier, hvor Abdul ville forblive både to skridt foran og et minut bag tidsånden.

Før MTV var dansernes muligheder for professionalisering få: Deltag i et kompagni, slå røv på Broadway, eller undervis i klasser. For at være stjerneattraktionen skulle en danser også være en sanger eller en skuespiller. Med MTV's begyndelse og musikvideoen kunne dansere pludselig stå i centrum. "Den tid var speciel," siger Abdul og reflekterer over MTV's tilblivelse og videokulturen fra 90'erne. "Store kunstnere havde deres verdenspremiere, og vi ville alle vide og tune ind for at se dem. Videoer var et åbent lærred for mig at skabe alt, hvad jeg ønskede."

Mens videokultur i dag er afhængig af viralitet (det digitale svar til mund til mund) og hemmelighed midnatsdråber, visuelle album som Beyoncés forstærker billedets fortsatte kulturelle relevans ved siden af ​​musikken. Dette var noget Abdul forstod, og tidligt i sin karriere brugte hun visuel historiefortælling som en måde at forbedre sin musik på.

Mange af hendes tidlige videoer var som mini-musicals, hyldest til den type klassiske Hollywood-film, hvor problemer syntes let at løse med frække plot-drejninger eller ophidsende musicalnumre. "Rush, Rush," var et blødt romantisk spin på Mercury Coupes og puddelskørter fra Oprør uden årsag; "Koldhjertet" var en kønsbestemt gengivelse af en scene fra Fosses Al den jazz; og "Opposites Attract", den Grammy-vindende video, hvor Abdul dansede sammen med en tegneseriekat ved navn MC Skat Kat, var et nik til Gene Kellys Anchors Aweigh, hvor Kelly, der spiller en sømand, lærer tegneseriemusen Jerry (af tom og Jerry) hvordan man stepdanser. Videoen gav Abdul ugentlige te-dates med Kelly i årevis.

"Jeg kan ikke lide at følge trop," siger hun. "Jeg har altid været en lille smule foran tiden. Det, der i mine øjne virker meget kommercielt, kan virke ukommercielt for branchen. Men inden for de næste fem til 10 år vil den idé være meget populær."

Som forfatteren Pier Dominguez påpegede i en klog sammenligning af amerikanske popidoler Britney Spears og Abdul, blev Abdul dommer på Idol længe før megastjerner som Gwen Stefani og Alicia Keys meldte sig ind i realitykonkurrencen TV. Hendes arbejde på Idol banede ikke kun vejen, men affødte også snesevis af copycat-shows verden over. Og nu, med Spears på ubestemt pause, cementerer Abdul sin plads sammen med magtspillere som Lady Gaga og Celine Dion i renæssancen af ​​Las Vegas-residencyen.

Selv hendes casting af alles feministiske crush du jour, Keanu Reeves (dengang bedst kendt som "a totally rad dude)" i 1991-videoen til "Rush, Rush" var forudseende. "Jeg ansatte ham lige efter, at han gjorde det Bill & Teds fremragende eventyr. Jeg følte bare, at der var noget helt særligt ved ham." 

"Jeg er en iagttager af mennesker," siger hun. "Jeg ser, hvad andre laver i branchen, og hvis der er en visceral følelse der, selv noget uhåndgribeligt, prøver jeg at udforske det. I min karriere har jeg været nødt til at bruge tid og penge på at konkretisere en idé, fordi det ville være for svært for mig at prøve at forklare det, uden at de fysisk kunne se det. Nogle gange skal man tro så meget på sig selv«.

I begyndelsen af ​​sin karriere var Abdul bange for at sætte farten ned. "Jeg troede, at jeg ikke ville have tid nok, eller at jeg ville gå glip af en stor mulighed, og jeg ville aldrig få den mulighed igen. Jeg ønskede ikke at stoppe momentum. Når jeg ser tilbage, kan jeg se nu, at alt skete i perfekt timing." 

Det er ikke for at sige, at turen har været let - Abdul har skubbet igennem nogle lovligt mørke tider. Som 36-årig var hun det to gange skilt. Hun kæmpede tidligt med bulimi og beskyldninger om vokalblanding. Efter en lang historie med kroniske smerter på grund af blandt andet et jetfly, der styrtede ned under hendes "Spellbound"-turné i 1992 (en historie, der har løftet øjenbryn), Abdul var ude af stand til at optræde.

Under Idol æra, blev hun anklaget for stofmisbrug og at have en affære med Idol deltager Corey Clark (hvis krav blev smidt ud). En stalker, der omdøbte sig selv Paula Goodspeed døde i en bil parkeret uden for hendes hus. I starten havde hun forestillet sig Idol som en måde at arbejde gennem smerten på og vejlede unge kunstnere i mellemtiden. I stedet forværredes hendes tilstand, da hun udviklede RSD, en ulidelig nervesygdom. Symptomerne på hendes kamp blev vist for et publikum i bedste sendetid, men som performer følte hun sig presset til at forblive tavs.

"Når du er i branchen, vil du ikke lade folk se dig svede," siger Abdul. Folk bærer ikke smerter, virkelig. Så jeg synes, det er ret modigt for folk at arbejde sig igennem det og give alt, mens de optræder." 

Heldigvis behøver hun ikke at knokle sig vej gennem Vegas. "Jeg oplever ikke den type fysisk smerte, som jeg plejede," siger hun og tilskriver sin forbedring til en ikke-invasiv behandling kaldet Cortical Integrative Therapy. "Når jeg virkelig accepterede, at smerte i en periode var en del af mit liv, var jeg i stand til at komme videre. Jeg behøvede ikke at kunne lide smerten, men at acceptere, at den var der. At bekæmpe det gjorde det værre for mig. Jeg bliver ved med at få beskeden om, at jeg skal sætte farten ned. At sætte farten ned har gjort så mange af mine drømme til virkelighed. Min karriere er i en hel renæssance." 

Efter Grand Hyatt-klassen chatter vi i et par minutter om detaljerne i hendes ophold, som har en blød åbning fra 13. til 17. august, og kommer derefter tilbage til udvalgte datoer i oktober, november, december og Januar. Billetter for "Forever Your Girl" starter ved $69.

"Jeg har aldrig sat noget lignende sammen på så kort tid." Hun ser lidt nervøs ud - hun samler et blockbuster-show om mindre end en måned - men for det meste ser hun levende ved tanken. "Det vil være et arbejde i gang!" 

Mens hun taler, blinker jeg tilbage til hendes statistikker fra min hundeørede pigedomskopi af The Magic of Paula Abdul: Fra lige op til tryllebundet — første gang jeg lærte, at hun kun er fem fod høj. Da jeg rækker min hånd ud for at ryste hendes, trækker hun mig ind til et kram, og gennem min stjernespækkede dis bemærker jeg gennem billedet på hendes T-shirt et ansigt med to sider: halvt hendes egen, halvt MC Skat Kat. Modsætninger, der tiltrækker. Tvillinger. Jeg husker den ene ting, jeg sagde til mig selv ikke at glemme, da jeg interviewede Abdul. Hun er en Tvilling. Tvillingerne i dyrekredsen, Tvillingerne, er ikke nødvendigvis to-facede, som de ofte opfattes, men de legemliggør dualitet. Tvillingerne er berømt karismatiske og afslører sig selv med en sådan strategi og panache, at de allerede har forladt rummet, når du indser, hvor lidt de faktisk har afsløret.

 På én gang varm og sårbar, har Abdul et karismatisk skær, du ikke kan gennembore. Måske er det den dualitet, der er så fængslende ved hende. Hvad der førte hende ind i rampelyset som USA's kæreste for 30 år siden og har fået os til at spekulere på, hvad der sker bag kulisserne lige siden. Hun fravælger mine opfølgende spørgsmål om vilde 90'er-fester, og mens hun glad svarer på resten, undgår hun alt for afslørende eller ophidsende.

"Der er så meget for en larve at gøre for at forberede sig, før den bliver til en sommerfugl," siger Abdul. "Det er ikke en pludselig forvandling. Der er et tidspunkt, hvor den pakker sig ind i en kokon, så den kan ændre sig. Hvert område af min karriere - danseoptræden, koreografi, sang, skuespil, mentor - havde en akavet, lidet flatterende 'før'-fase," siger hun. "Selv med udfordringerne og de ubehagelige øjeblikke, er jeg kommet igennem til den flyvende 'sommerfugl'-fase gang på gang."