Asiatiske amerikanere er bekymrede for sikkerheden, når volden stiger

I de sidste par uger er mine sociale medier feeds blevet oversvømmet med indlæg efter indlæg omkring genåbning af samfundet - første indendørs restaurantudflugt siden marts 2020; første kram med forældre i over et år; første rideshare -tur efter 15 måneder. Glæden og lettelsen i disse øjebliksbilleder er håndgribelig. Men jeg føler bare frygt.

På det tidspunkt WHO erklærede den nye coronavirus for at være en pandemi 11. marts 2020, anti -asiatisk stemning - drevet af rapporter om virusets oprindelse i Wuhan, Kina - havde allerede været stigende. Jeg begyndte at mærke små forskelle i min daglige pendling. På BART, Bay Areas version af metroen, havde jeg pludselig benplads til overs. Folk sporede en bred sti, da de passerede mig på fortovet, nysgerrige øjne mødte mine og derefter dartede væk. Plaget af allergi det forår, Jeg gik igennem beholder efter beholder med albuterol. Hoste, mens asiatisk var blevet problematisk, endda farlig. Hver sniffle, hver kildre i halsen, føltes som en spotlight, der annoncerede - Jeg er en del af de syge masser, frygt mig.

Men så lukkede verden ned, og jeg fandt plads og tid til at trække vejret. Det var en lettelse ikke at skulle forhandle offentlige rum, usikker på, hvad folk måske tænker, når de ser mine mandelformede øjne og flade træk. Fra hjemmets sikkerhed så jeg nyhederne med stigende forfærdelse, da beretninger om verbale og fysiske overgreb mod asiatiske amerikanere steg i store byer og små byer ens.

Flere hændelser ramte særligt tæt på hjemmet. En, hvor a 59-årig mand blev brutalt angrebet bagfra i en frokostpause skete der blokke fra mit kontor i San Francisco. En anden involverer en mor og hendes 7-årige datter ved en protest mod anti -asiatisk had fandt sted på Union Square i New York City - et kvarter, der altid havde følt mig trygt. For mange år siden, da vi boede i nærheden, tog jeg ofte min datter derhen for at boltre sig på legepladsen og handle på Greenmarket.

Da store dele af landet ser frem til sommeren, dukker mine bekymringer op - midlertidigt suspenderet i løbet af et år med tvungen isolation - igen. Og mens mit firma endnu ikke har færdiggjort en dato for genindtræden i vores bykontorer, Jeg konfigurerer allerede mentalt mine præ-pandemiske rutiner, så de passer til en post-pandemisk verden. For eksempel, før marts 2020, ville jeg ofte stå af BART en station eller to fra mit stop for at presse en lille øvelse ind, før min hverdag begyndte. Men tanken om at gå på de gader, ofte øde og stille tidligt om morgenen, giver mig nu en pause.

RELATERET: Re-entry Angst er på vej op; Sådan håndteres

Jeg har også leget med tanken om at skjule mit hår - sort, lige og umiskendeligt asiatisk -under en hat. Og jeg formoder, at jeg vil blive ved med at bære en maske, fordi det skjuler mit ansigt; selvom det også kunne tiltrække uvelkommen opmærksomhed i en verden, hvor masker er blevet kasseret.

Jeg spekulerede på, om jeg var alene om disse tanker, og rørte ved basen med asiatiske amerikanske venner for at se, hvordan de klarede sig. Deres reaktioner løb spektret fra mindre ændringer i deres vaner til gennemgribende ændringer.

Michelle Yang, en forfatter og advokat for mental sundhed i Michigan, har været mere bevogtet i offentligheden, især med sin 7-årige på slæb. "Siden pandemien startede, har jeg ikke været i stand til at bære min skjorte, der siger, 'Det er en ære bare at være asiat' med Sandra Oh på," fortæller hun mig. "Det er ikke, at jeg ikke er stolt af min arv, men du vil ikke tiltrække opmærksomhed til dig selv, fordi du ikke ved, hvilken sindstilstand folk er derude."

RELATERET: Denne fotograferingsserie udforsker de mange udtryk for asiatisk amerikansk skønhed

Da jeg fortalte hende om min hat-plan, sneg genkendelsen straks ind i hendes stemme. ”Jeg har set asiatiske kvinder - de har bleget deres hår; de har baseball hatte på; de har solbriller på med masken på, så de kan skjule deres asiatiske. "

Inden hun begiver sig udenfor, går Yang gennem en tjekliste i hendes hoved: Hvilket tidspunkt på dagen er det? Skal jeg gå udenfor lige nu alene? Føler jeg mig sikker? ”Jeg går måske alligevel ud,” siger hun, “men jeg tænker bestemt over det; hvorimod før, det har jeg måske ikke. "Yang sørger også for at have sin telefon med, uanset hvor kort ærmet er. ”Det er min tryghed, at have telefonen; folk vil ikke blive fanget på kamera, så de holder op med at være aggressive, «siger hun.

Jeanne Chang, en designer i Millbrae, Californien, begrænser også sin tid udenfor efter to hændelser, hvor hun blev mundtligt overfaldet, mens hun gik en tur, efterlod hende rystet og følte sig utryg i hendes hjemby for første gang. Hun er især bekymret over, at et angreb skete, mens hendes børn i alderen 7 og 4 år var sammen med hende. Bagefter spurgte hendes 7-årige hende: "Hvorfor er den dame sur på dig?" hvortil Chang ikke havde noget godt svar.

"Nu, hvor jeg end går, leder jeg altid efter, om der er mennesker i nærheden, og for at sikre, at der ikke kommer nogen bag mig," siger Chang. Hendes erfaring og andre kan lide det også styre min adfærd. I disse dage går jeg sjældent ud med mine børn (10, 8 og 5 år), uden at min mand - der er italiensk - ledsager os.

Chang har boet i Midtvesten, i byer, hvor asiatiske amerikanere talte med de enkelte cifre, så hun er ikke fremmed for diskrimination og racisme. Men hun har mærket et skift i det forløbne år. "Vi har alle beskæftiget os med en tilfældig person, der går forbi og mumler noget racistisk, men nu er de modige nok til at skrige det til dig."

RELATERET: Berømtheder taler om stigende hadforbrydelser mod asiatisk-amerikanere i USA

Leah Lau, en forfatter i Los Angeles, som jeg har kendt siden vi var 5, er enig. "Jeg er på vagt om at beskytte mig selv som en asiatisk amerikaner på en måde, som jeg aldrig har været nødt til før i LA," siger hun - den californiske by har en Asiatisk befolkning på næsten det dobbelte af landsgennemsnittet. Ifølge Lau har anti-asiatisk vold bremset hendes genindtræden i samfundet på et tidspunkt, hvor hun ville have følt sig mere tryg ved byens COVID-19-risiko. Og da hun skal forlade sin lejlighed, er hun bevæbnet med peberspray.

En del af problemet er stilhed, siger Charles og Jea-Hyoun Feng, begge læger i Fremont, Californien. Det asiatiske amerikanske samfund har traditionelt været ubehageligt at tale om racespørgsmål. Og den bredere befolkning genkender ofte ikke anti-asiatisk racisme som et reelt fænomen.

Men det kan ændre sig.

Da vi vender tilbage til arbejdsstyrken, har mange virksomheder været vært for rundborde og seminarer for at fremhæve den asiatiske amerikanske oplevelse i USA. Fengs organisation omfattede f.eks. Diskussioner om den kinesiske eksklusionslov og internering af japanske amerikanere under anden verdenskrig som en del af dens implicitte bias -træning dette år. Og selvom forsøget var akavet og mangelfuldt, følte Feng sig set og hørt på en måde, hun ikke havde før. "Det er nok sølvfoderet i alt dette, at folk begynder at tale mere om [anti-asiatisk racisme]," siger hun.

Lau er i sidste ende optimistisk. ”Vi er nødt til at tilgive og komme videre - som en nation, som en verden. Og den eneste måde, vi gør det på, er gennem uddannelse og mennesker, der faktisk har meningsfulde interaktioner med hinanden. " 

RELATERET: Asiatiske kvinder har altid eksisteret ved skæringspunktet mellem kvindehad og racisme

I disse samtaler med venner har vi igen og igen beskrevet dette øjeblik som en opgørelse - ikke kun for asiatiske amerikanere, men for Sorte amerikanere, LGBTQ -samfundet og andre marginaliserede grupper. "Vi er alle mennesker, og der er så meget vi har tilfælles," siger Feng. Hun har for nylig læst om borgerkrigen i Nigeria og fandt fælles temaer med sin families flugt fra Nordkorea for årtier siden. Hendes mands familie flygtede, ligesom min, fra Kina i kølvandet på krigen for at bygge en usikker fremtid i et nyt land.

Da jeg vender tilbage til arbejdet i efteråret, forsøger jeg at balancere forsigtighed med frygt - især i hvordan jeg nærme mig asiatisk had med mine børn. Vi har talt om, hvordan forskelle undertiden kan fremkalde misforståelser, men jeg har afskærmet dem (for nu) fra de mere voldsomme vendinger historierne kan tage. Måske holder jeg stadig håb om, at når de bliver store, behøver de ikke internt at overveje, om de skal have hat eller farve håret for at skjule deres arv. At de bare kan være.