Her er min dybt uncool tilståelse: I de sidste to år har jeg holdt et regneark, der sporer, hvor mange følgere jeg har på Instagram.
Det startede i løbet af sommeren 2017, efter at jeg havde skrevet og solgt min første roman, Leg med tændstikker, som ville komme på hylderne den følgende sommer. Jeg havde hørt et sted, at jeg kunne forvente, at en sølle procent af mine følgere rent faktisk ville købe min bog. Bogsalg var vigtigt, for hvis min roman var et totalt flop, ville ingen udgiver nogensinde give mig penge til at skrive en bog igen. Og det ville være et problem, fordi mit mål var at skrive romaner for evigt og altid. Det var juli, og jeg var på ferie med min familie i Maine. Jeg sad i badedragt ved køkkenbordet med min mor og trak min Instagram op. Der var 1.931 mennesker, der fulgte mine rejsebilleder, kattebilleder og OOTD'er - min mor var imponeret. Men jeg så det tal meget anderledes. Jeg forestillede mig at sælge kun 19 eksemplarer af den bog, jeg havde hældt mit hjerte i. Jeg forestillede mig at blive en fuldstændig fiasko. Så den dag besluttede jeg, at jeg ville udvide min Instagram-følge, uanset hvad. Som et minimum ønskede jeg at ramme 5.000 følgere, hvis ikke flere.
I løbet af de næste to år prøvede jeg utallige taktikker, jeg lånte fra Instagram-influentere og fik fra mine venner, der arbejder på sociale medier. Forandring skete langsomt, men sikkert. Jeg er på ingen måde Instagram-berømt, men mit antal følgere på Instagram voksede med 400 procent og ligger i øjeblikket på 7.623. Hvad angår min karriere som forfatter? Jeg har solgt mere end 19 eksemplarer, nok til at sikre en handel på to bøger mere. Min nye roman, Kærlighed ved første like (udkommer i denne uge), handler om en Instagram influencer og juveler, der ved et uheld får sine 100.000 følgere til at tro, at hun er forlovet; da fejlen viser sig at være god for forretningen, beslutter hun sig for at fortsætte listerne ved at forsøge at finde en falsk forlovede.
Mine første par forsøg på at få følgere var ikke noget chokerende: Jeg var meget opmærksom på billeder, jeg kunne lide, eller som jeg så klarede sig godt på Instagram, og forsøgte at tage lignende. Hver influencer og hendes mor postede billeder af den tusindårige pink fløjlssofa på den trendy nye West Village restaurant While We Were Young, så Det gjorde jeg også.
Jeg så folk vælte over billeder af lyst hvirvlende badebomber, så jeg købte nogle fra LUSH og iscenesat mit eget badekar-stilleben. det bemærkede jeg #hylder med omhyggeligt organiserede skønhedsprodukter var populære, så jeg brugte en time en nat på mit badeværelse med at fotografere forskellige arrangementer af ansigtsmasker og parfumer indtil Jeg fandt en det så rigtigt ud.
I starten var jeg for selvbevidst til at bruge hashtags; Jeg var bange for, at de ville få mig til at se desperat ud. (Selvfølgelig var jeg desperat.) På det tidspunkt arbejdede jeg hos Seventeen.com, og så spurgte jeg min ven Kelsey Stiegman, webstedets stilredaktør og en Instagram-influencer i sin egen ret. Hun insisterede på, at jeg skulle bruge hashtags, så jeg tilføjede akavet et par til hvert indlæg. Jo mere jeg gjorde det, jo mindre pinligt føltes det.
RELATERET: Hvorfor er Gwyneth Paltrow så underlig på Instagram?
På trods af min indsats havde jeg encifrede gevinster de fleste uger, og en uge mistede jeg endda et dusin følgere. Men så taggede Kelsey mig i sin Instagram-historie, og jeg fik 31 følgere i løbet af natten. En uge senere mødte jeg en anden redaktørven til drinks; hun havde også en betydelig tilhængerskare, og taggede mig i hendes historie. Yderligere 38 følgere. Var dette tricket? Jeg er en introvert, der har haft de samme seks nære venner siden evigheder - tanken om at klatre mig op ad influencer-fødekæden føltes grim for mig.
RELATED: 12 bøger, der skal føjes til din sommerlæseliste
Heldigvis havde jeg en bedre idé. Gossip Girl10 års jubilæum var lige om hjørnet. Jeg var en diehard Blair Waldorf groupie, da jeg gik i gymnasiet, og jeg vidste, at Seventeen.coms læsere stadig elskede showet. Jeg slog en idé til min redaktør - jeg ville klæde mig ud som Blair i en uge. Hun fortalte mig, at et fotoshoot fuld af Blairs outfits ikke var i vores budget. Intet problem, sagde jeg. Hvad hvis billederne kun er iPhone-billeder? Hun sagde ja. Hver dag i den uge, hobede jeg på pandebånd, strømpebukser, og kræsne kraver. Jeg fandt endda den hvide Marc by Marc Jacobs kjole som Blair har på til Vitamin Water White Party i anden sæson. Jeg uploadede hver enkelt fra min telefon til min Instagram og indlejrede derefter indlæggene i udkastet til Seventeen.com-historien. Hvornår historien offentliggjort på årsdagen, fik billederne tusinde likes hver, som jeg havde gættet de kunne. I slutningen af ugen, efter at det var blevet syndikeret af Seventeens søsterside Cosmo, og kørt på begge blades Snapchats, havde jeg fået 1.869 nye følgere.
Men alligevel ville jeg have mere (og jeg erkender, at det at skrive artikler til populære magasiner ikke er en strategi, der er inden for rækkevidde for langt de fleste mennesker). Min omhyggeligt skød saftige billeder og brunch flat lays klippede det ikke længere, så jeg henvendte mig til nogle venner, der arbejdede som redaktører på sociale medier, for at få råd. En fortalte mig, at jeg skulle efterlade kommentarer til berømtheders opslag. En anden foreslog at like-kommentarer på allerede virale indlæg. Logikken bag begge var den samme: folk bliver måske nysgerrige og tjekker mit feed for at se, hvem jeg er. En tredje ven foreslog at spille appens algoritme ved at svare på hver eneste kommentar, jeg fik, men kun dage senere, så Instagram ville registrere aktivitet på det billede over en længere periode og fortsætte med at promovere stolpe. Jeg testede hver strategi, men afkastet var ikke fantastisk, især i betragtning af hvor tidskrævende det var.
En aften gik jeg ud med en ven af en ven, som prøvede at skabe sig et navn som vært for en ny podcast. Over vin og ost sænkede hun stemmen og indrømmede, at hun betalte en service for at købe følgere. I modsætning til nogle growth-hacking-tjenester, der sendte tusindvis af bots for at følge din konto, koblede denne din konto op til en algoritme, der strategisk fulgte konti, der allerede fulgte personer som dig, ventede et par dage på, at de fulgte tilbage, og derefter stoppede, hvis de gjorde ikke. Hun sagde, at det kostede 50 USD om ugen efter et startgebyr på 80 USD. Jeg var tøvende, men jeg havde hørt fra andre influencer-venner, at "alle gør det." Jeg sendte en e-mail til podcastværtens kontakt samme aften og købte en tre-ugers prøveversion.
Mens algoritmen kørte på min konto, overvågede jeg min følger besat. Men ved afslutningen af forsøget havde jeg kun fået 147 følgere, hvilket havde regnet ud til at koste $1,50 hver. Det forekom mig ikke det værd. Jeg fornyede ikke mit medlemskab.
RELATERET: Hundredvis af Instagram-konti er blevet lukket ned over billeder som dette
Den næste tjeneste, jeg prøvede, lovede at levere 1.500 til 3.000 rigtige følgere om måneden (ingen bots) for kun $45. Det lød for godt til at være sandt... og to uger senere, da jeg kun havde fået 100 følgere, indså jeg, at det var det. Jeg sendte en e-mail til min kontakt fire gange og bad først om en forklaring, derefter en refusion, men hørte aldrig tilbage. Forfærdet ringede jeg til mit kreditkortselskab, forklarede, at jeg var blevet snydt, og bad dem om at blokere tjenesten for nogensinde at debitere mig igen. (Instagram har siden slået ned på disse tredjepartstjenester; dem jeg brugte har lukket.)
Hvornår min første bog kom på hylderne næsten et år inde i mit Instagram-eksperiment havde jeg omkring 6.000 følgere. Det, der slog mig mest ved lanceringen, var ikke, hvor mange likes eller følgere jeg fik (der må sikkert have været flere end normalt? Jeg kan ikke huske), men den overvældende fornemmelse af støtte fra appens fællesskab af bogelskere. Folk tog billeder af sig selv og læste min bog på strande, i kaffebarer og i et særligt forbløffende tilfælde på en græsklædt strækning i Central Park, lige overfor en fremmed, der læser sit eget eksemplar af den samme bog. Lanceringen føltes som en succes for mig, men det havde intet at gøre med statistik eller regneark.
Jeg har ikke været meget opmærksom på min optælling af følgende i det seneste år. Jeg har haft for travlt, ja, skrive en roman om en Instagram-influencer, der træffer high-stakes personlige og professionelle beslutninger baseret på sine følgeres luner. Alligevel er det klart, at mit nummer er steget opad - og masser af Amazon og Goodreads anmeldelser om mine bøger noterer at de første gang hørte om mig på sociale medier, hvilket får mig til at føle, at hele denne søgen var på en måde, på en måde, faktisk værd det.
Kredit: Høflighed
Jeg stresser ikke så meget over at få det perfekte billede længere, for der er ikke længere et mål i sigte. Jeg gider kun hashtags, når jeg skriver om mine bøger. Jeg elsker forslag til handelsbøger, rejsetips og endda råd om forhold til mine følgere over DM'er — det føles som om, jeg har et rigtigt fællesskab på Instagram nu, der rækker langt ud over min IRL-sociale cirkel. Og der har været en meget sød, altid opsigtsvækkende bivirkning, jeg aldrig havde forudset: Med stigende hyppighed, tilhængere har stoppet mig på gaden, på togperroner og i boghandlere og barer for at introducere dem selv. Selv min kæreste, som sjældent bruger Instagram, men ofte optræder på mine billeder, er blevet genkendt offentligt et alarmerende antal gange. Ved at foregive at have et perfekt liv online, har jeg også gjort mit offline liv ret godt.
Set i bakspejlet har jeg nok lagt for meget pres på mig selv til at ramme et bestemt følgermål. Jeg genkender, hvor fjollet og stressende det år var. Men jeg fortryder det heller ikke. Det er sandheden - intet filter.