Da jeg var barn, kunne jeg ikke vente med at tage verden med storm, at være en kvinde – smuk, kraftfuld, selvsikker, sexet, eftertænksom og dyb. Alle de ting, jeg vidste, at jeg var indeni … selvom jeg kun var 4. Se på et billede af mig fra den alder, og jeg sværger, du kan se det hele sive. Jeg havde bare brug for, at min krop indhentede det.
Kredit: Courtesy Ari Graynor
Graynor i en alder af 4 i Truro, Mass.
Høflighed Ari Graynor
Ved 12, havde min krop ændret sig, men i stedet for at blomstre til Cindy Mancini fra Kan ikke købe mig kærlighed, Jeg lignede mere Chunk fra The Goonies. Min indre verden var måske fyldt med en poetisk og vital feminin livskraft, men omverdenen så og fortalte mig noget andet. (Det sagde hovedsageligt, at jeg var "fed" og "for følsom" og mest socialt værdsat, når jeg faciliterede mine venners forhold til drenge, jeg var forelsket i.)
Det eneste, folk fik ret i, var min følsomhed. Hvis du kommer til skade, tager du en bandage på, ikke? Nå, hele mit væsen gjorde ondt, så jeg tog en personlighedsbind på bestående af vittigheder, selvironiskhed og falsk selvtillid. Men lige under mit Elaine Stritch-ydre var de længselsfulde blikke på "de smukke piger" – dem, der behøvede ikke at arbejde så hårdt for at komme igennem dagen, som ikke behøvede at lave en joke for at være det anerkendt.
VIDEO: Vinteren kommer ikke: Sommer Stil tips fra Game of Thrones stjerne Sophie Turner
Jeg ved ikke, hvad jeg ville have gjort uden at handle. Jeg faldt officielt ind i det omkring en alder af 6 i et klassespil, der gentænkte Den grimme ælling. Min glæde ved at optræde var så grænseløs, at man ville have troet, at jeg lige havde vundet en Tony. Fra da af blev scenen mit trygge sted, hvor al den selvbevidsthed og indsats og at gøre mig selv mindre blev erstattet med en følelse af frihed. Jeg kunne være mig selv, og ingen ville gøre grin med mig.
RELATERET: Hvordan Seth Meyers endelig fandt sit fodfæste på Late Night TV
Kredit: Courtesy Ari Graynor
Jeg har aldrig tænkt mig at få folk til at grine professionelt. Mine første koncerter på skærmen var seriøse affærer som Sopranerne og Mystic River og indiefilm om børnemishandling. Som 21-årig tog min karriere en komisk drejning, da jeg blev castet i et nyt Broadway-skuespil kaldet Brooklyn dreng, af Donald Margulies, hvilket var lige dele sjovt og trist. Jeg indså, at jo mere seriøst jeg udtrykte min karakters følelser, jo sjovere blev scenen.
Spol et par år frem til, da jeg fik en kæmpe mulighed for at spille en fuld rod, som havde en nærmest Shakespearesk kærlighedsaffære med sit tyggegummi i Nick og Norahs uendelige spilleliste. Og det var det. Jeg blev officielt, professionelt stemplet som "sjov".
Jeg brugte størstedelen af de næste seks år på at spille til grin på skærmen og udenfor. Nogle gange var det magi, og nogle gange prøvede jeg bare at leve op til etiketten. Jeg ville forsøge at overbevise folk om mine mere stille tilbøjeligheder, men blev som regel bare skubbet tilbage til den "sjove" gang og bedt om at blive liggende. Jeg følte mig som Fanny Brice i Sjov pige råber: "Vent! Du har misforstået det hele! Jeg er en bagel på en tallerken fuld af løgruller!"
Og så en dag for nogle år siden skete der noget: Min humor forlod bygningen. Der var ikke én grund til at falde ud. Det var en kombinationsplade af at fylde 30, starte i terapi og få aflyst et tv-program efter tre afsnit. Men jeg holdt op med at registrere sjovt. Jeg kunne ikke se det på siden; Jeg kunne ikke gøre det i en audition. Det var, som om alle de dele af mig selv, jeg havde forsømt, iscenesatte et kup og ikke ville lade mig have humor, før jeg var opmærksom.
Jeg var også en rigtig tønde af grin i mit personlige liv. Jeg forlod L.A., rejste alene rundt i Europa og brugte meget tid på at se Werner Herzog-dokumentarer. Jeg prøvede meget seriøst at få alle mine venner til at tage op Fornægtelsen af døden (hvilket du ærligt talt burde læse). Nogle gange på vejen til at tage dig selv seriøst, tager du dig selv lidt også helt seriøst.
Efter omkring et år begyndte jeg at lette op, blev blødere og mere naturlig end før, og følte mig tættere på den 4-årige, end jeg havde haft i årevis. Og så, ud af det blå, fik jeg en e-mail fra Jonathan Levine om en ny pilot, han instruerede for Showtime om stand-up comedy-scenen i L.A. i begyndelsen af 70'erne, kaldet Jeg dør heroppe. Det var et timelangt drama om smerten, der producerer komedie.
Han ville have, at jeg skulle se på rollen som Cassie, den enlige kvindelige tegneserie, der forsøger at finde sin stemme, give slip på hendes tæske for at give plads til noget mere virkeligt. Jeg græd, da jeg læste manuskriptet, blandt andet fordi jeg indså, hvad min største frygt havde været hele tiden: at jeg aldrig ville passe ind nogen steder, hvis jeg var helt mig selv.
Men her var Cassie og jeg – to kvinder, for store til små mærker. Det handlede aldrig om "smuk" eller "sjovt", det handlede bare om at ville være hele mig, fri til at strejfe rundt i gangene. Jeg ved ikke, hvor min roaming vil bringe mig næste gang, men nu hvor jeg ikke er så bekymret for, hvor jeg får lov at gå hen, er mulighederne uendelige.
Jeg dør heroppe har premiere 4. juni på Showtime.
For flere historier som denne, hent juni-udgaven af Med stil, tilgængelig på aviskiosker og for digital download 12. maj.