Jeg var 23, da jeg trykkede aftrækkeren på en pistol for første gang ved NRA-banen i Fairfax, Va. Det var 2011, og jeg anede ikke, hvor San Bernardino var, eller hvor tæt Sandy Hook Elementary var på min bedstefars hus. Da jeg mærkede Glock 19'ens håndtag i mine lidt svedige håndflader, min kæreste holdt mig i ro, tog jeg en dyb indånding og klemte. Bang! Jeg skød loftet. Bang! Hjørnet af papirmålet. Det var spændende.
Jeg voksede op i en meget liberal husstand i Connecticut. Min mor kunne ikke lide tanken om vandpistoler. At gå på en skydebane, opmuntret af min våbenbesiddende kæreste, føltes som et oprør. Men det var mere end det – mens mine fødder var forankret i Virginia, var jeg følelsesmæssigt tilbage i min universitetsby i Maryland, beskytter mig selv mod hvert kryb, der fulgte mig over campus om natten eller greb mig i en bar mod min vilje. Jeg åndede den metalliske lugt fra serien ind og tænkte på muligheden for aldrig at blive sårbar igen. Politibetjente skyder Glock 19'ere, og nu gjorde jeg det også. Jeg var ikke længere den der forsvarsløse, fem meter høje pige. Jeg var en stærk, selvsikker kvinde med en pistol.
Fra det øjeblik var jeg hooked på det andet ændringsforslag. Hvordan vover nogen at prøve at fratage min ret til selvbeskyttelse. Min kæreste gav mig et NRA-kofangermærke, og jeg satte det på min bil, lige ved siden af mit halvmarathon 13.1-klistermærke, for at fejre den anden mest bemyndigende kraft i mit liv.
RELATERET: Hvordan det er at miste et barn i et masseskoleskyderi
Kredit: Høflighed
Jeg var ikke hensynsløs, og det var min kæreste eller de andre våbenentusiaster, jeg mødte heller ikke. De forstod, at våben ikke er legetøj. Jeg tog seriens påkrævede sikkerhedskursus, bestående af at vise mit kørekort, min kærestes tilladelse og en overraskende forenklet multiple-choice-quiz. (Hvor peger du pistolen hen? Svar: Altid nede i området, aldrig ved dit ansigt.)
Snart dimitterede jeg til revolveren og derefter automatgeværet: AR-15. Den hurtige ild og tilsyneladende endeløse magasin fik mig til at føle mig som en helt. Min kæreste havde skræddersyet sin riffel med et bedre håndtag og kikkert. Disse stykker koster hundredvis af dollars.
Jeg spurgte ham, hvorfor han ejede denne pistol, hvis alt, hvad vi lavede, var at skyde på papiret. "Simpelt," svarede han. "Jeg har brug for det til beskyttelse." Men et håndvåben var nok til at føle sig sikker, ikke? Han så forvirret ud, næsten vred. "Jeg vil gerne være forberedt." Bør jeg har været mere bange for den farlige verden, jeg levede i? Jeg overvejede at købe min egen pistol.
I årene efter hørte jeg om snesevis af skyderier: Skoleskyderier, arbejdspladsskyderier, koncertskyderier, militærbaseskyderier. De var altid knusende, men ingen af dem mindskede nødvendigvis min våbenlyst. Jeg var ikke længere sammen med den kæreste, men jeg havde datet andre mænd og havde en værelseskammerat, der ejede våben lovligt og sikkert. De fulgte protokollen og brugte specielle våbenskabe både hjemme og mens de bar, og de respekterede det enorme ansvar, de havde påtaget sig, når de holdt et våben. Det var deres identitet. Jeg var forstyrret af tragedierne og rædselsslagen for deres ofre, men den måde, jeg brugte våben på, havde intet med det at gøre.
RELATERET: Jeg er gammel nok til at købe en pistol, men ikke til at blive taget seriøst?
Alligevel følte jeg en indre konflikt, hver gang jeg læste de overskrifter. Samme år, jeg begyndte at skyde, blev kongresmedlem Gabby Giffords og 18 andre mennesker skudt på en supermarkedsparkeringsplads i Tucson, Ariz. Jeg følte mig kvalm, da jeg indså, at jeg havde skudt den samme pistol, som Jared Lee Loughner havde brugt. Jeg husker hans maniske ansigt i aviser, og mens jeg vidste, at jeg ville aldrig bruge en pistol på samme måde som han gjorde, var vores begejstring over styrken ved at vikle vores hænder om et håndtag så anderledes? Vi havde en uhyggelig forbindelse.
Jeg flyttede til Connecticut i 2015 og tog min pistoltilladelsesklasse, som i afventning af et baggrundstjek og fingeraftryk ville gøre mig i stand til at eje en pistol på lovlig vis. Connecticut har notorisk strenge våbenlove, så jeg troede, det ville være en besværlig proces. Men jeg tog et fire timers NRA-sikkerhedskursus (hvoraf ca. 10 minutter var inden for rækkevidde), og så fik jeg lov til at skyde. Internt satte jeg spørgsmålstegn ved, hvor sikkert det her var - når alt kommer til alt, kræver førerens ed timer timer bag rattet, før du kan få et kørekort. Denne oplevelse plus et baggrundstjek ville skaffe mig en pistol om et par måneder.
Men til sidst besluttede jeg mig for at lade være. Ville jeg virkelig være mere sikker? Folk siger, at en følelsesmæssig reaktion på en tragedie ikke er god grund til at ændre din holdning til våbenlovgivningen. Men det, der virkelig ændrede mit sind, var antallet af gange, jeg skulle have den følelsesmæssige reaktion. To uger før Parkland mistede en af mine venner sin teenagesøn til en tragisk våbenulykke i sit hjem. AR-15'ere (en pistol jeg også havde skudt) blev på det tidspunkt jævnligt nævnt i nyhederne. Aurora. Sandy Hook. San Bernardino. Orlando. Las Vegas. Sutherland Springs. Og senest Parkland. Jeg havde overbevist mig selv om, at disse enkeltsager var lykketræf, at dårlige mennesker altid vil misbruge deres magt, men man kan ikke ignorere et så åbenlyst mønster; det er data.
VIDEO: The School Walkout i Parkland, Florida
NRA's svar på disse tragedier, især til Parkland, var dråben for mig. Deres idé? Bekæmp slemme fyre med våben med flere gode mænd med våben. Frygttaktik. Folk sidestiller ofte sarkastisk love om våbenkontrol med et forbud mod biler. Biler dræber trods alt flere mennesker. Men biler er kontrolleret. Du kan støtte det andet ændringsforslag, endda være en våbenentusiast, mens du også går ind for sund fornuftslovgivning som baggrundstjek, forbud mod lagerbeholdninger og venteperioder. Faktisk, 97 procent af våbenejere støtter baggrundstjek. NRA vælger i stedet at bruge frygttaktik. Organisationen støtter ikke hensigten med den anden ændring, hvorfor den mistede min og mange andres tillid efter Parkland.
Amerika har et mentalt sundhedsproblem. Der er ikke nok veje til at få hjælp, og der er et stigma omkring behandling. Det er et problem, vi skal løse, og et problem, der helt sikkert ville mindske nogle menneskers disposition for vold. Men andre lande har også mentale sundhedsunderskud og en brøkdel af masseskyderierne. Forskellen? Det USA har flere våben pr. indbygger end noget andet land i verden. I nogle stater har våben kortere ventetid end velrenommerede terapeuter.
RELATERET: Hvorfor jeg går ud af skolen for våbensikkerhed
Så ja, en person, der er opsat på at skade andre, vil gøre det uanset hvad, men at gøre det nemt for denne person at få fingrene i et slagvåben, forvandler vold til massevold. Det er derfor, jeg har smidt mit våbenlicens væk, revet NRA-kofangeren af og støtter nu fuldt ud et kampriffelforbud.
Jeg tror ikke, at våbenejere er dårlige eller uvidende. Jeg respekterer deres ret til at kunne beskytte sig selv. Men teenagere har også ret til at gå i skole uden at blive skudt ihjel. Jeg bliver også bange for at gå hen til min bil om natten. Jeg vil gerne være den dårlige kvinde, der kan beskytte mig selv mod hvad som helst. Men på trods af NRA's indsats for at få mig til at tænke andet, ved jeg også, at jeg ikke behøver en AR-15 eller et forudkonfigureret magasin for at gøre det.