Skingrende er ikke det tv-program, jeg har ventet på. Det er heller ikke det tv-program, jeg havde brug for at se. For mig - en kvinde, der har brugt et helt liv på at navigere i ulidelige kropsbilleder og de sociale skikke, der understreger dem - Skingrende er det tv-program, som jeg allerede har levet efter.
Samskrevet af Aidy Bryant, Lindy West (et af mine formative fat-girl writer-ikoner) og Alexandra Rushfield, Hulu's Skingrende er baseret på Wests eponyme memoirer fra 2016. Den fortæller historien om en tyk kvinde, der forsøger at eksistere lykkeligt, på trods af at folk omkring hende har en helt anden idé om, hvad det betyder, end hun gør. Skingrende følger Annie (spillet perfekt af Bryant), en forfatter, der arbejder på et alt-ugeblad i Portland, og som forsøger at opbygge den selvtillid, det kræver at hævde sin ret til at leve lykkeligt i en fed krop. Den 30 minutter lange serie med seks afsnit formår at gøre dette uden en gang at skjule Annie i skam eller præsentere hende som det magtesløse, ødelagte midtpunkt i hendes egen grimme ællingshistorie. Hun er ikke den triste tykke pige, der siger: "Hvorfor er jeg så tyk?" hun er den udmattede, forargede, der siger "Hvorfor gør alle det
RELATERET: Filmen, der gjorde fede piger vigtigere end Jennifer Aniston
Hvert øjeblik Annie møder på sin rejse mod selvaktualisering - det gode, det dårlige og helt forkludret - har jeg mødt mig selv. Faktisk vil jeg sige, at den eneste virkelig urealistiske del af showet er forestillingen om, at Annie ville have et fuldtidsjob på en alternativ avis. Ellers, Skingrende er en serie af meget relaterbare Fat Girl Moments.
Tag for eksempel, hvad der sker inden for de første par minutter af showet: I en kaffebar fortæller en personlig træner uopfordret Annie, at der er en "tynd person indeni hende, der venter på at komme ud." Denne idé - at der er en slankere, gladere person et sted inden i mig, hvis bare jeg kunne smide den vægt, der fængsler hende - er blevet præsenteret af gymnastiklærere, bitchy venner og velmenende fremmede gennem hele min liv. I samme scene fortæller en anden fremmed Annie, at hun "ligner Rosie O'Donnell", selvom de absolut ikke ligner hinanden. Mine egne familiemedlemmer har muntert fortalt mig, at jeg "ligner præcis Adele", på trods af at det eneste, der næsten ligner mig og Adele, er vores kjolestørrelse.
Annie har også klassiske tykke pige-interaktioner med mennesker i hendes liv - en slags kæreste, en velmenende mor, en chef. Hvilken lige tyk pige kender ikke den enestående rædsel ved at sove med en uværdig fyr, der skammer sig for at præsentere dig for hans venner, og sms'er dig om at komme over for at kneppe ham ved lyset af en 40-watt pære i et soveværelse fyldt med snavset service og døde planter? Hvem af os har ikke en mor eller et familiemedlem, der har overvåget dit madindtag under forudsætningen af "bekymring for dit helbred?" Og hvilken tyk pige derude har ikke haft en kollega - i Annies tilfælde, en tynd, hvid aldrende punk ved navn Gabe, hendes chef - som ellers respekterer hende, men ikke kan skjule sin dom over hendes "livsstil" og ser hendes fedme som en valg?
Det er den slags øjeblikke, der udgør et helt liv med at være et fantastisk menneske, leve i en krop og affinde sig med andres bullshit. Da jeg så på Skingrende, jeg mærkede dem alle sammen.
Jeg følte Annies smerte, når hun indser, at hendes kæreste er noget lort, eller når folk ikke stopper med at tude over hendes livsstilsvalg, eller at hun for altid vil være nedladende over af nogen om hendes vægt. I disse prøvende tider erkender Annie, at hun var plejet for et helt liv med selvforagt, at hvert valg, hun har truffet, er blevet styret af hendes forhold til sin krop.
"Det er et fucking mind-fængsel, du ved, som enhver skide kvinde overalt er blevet programmeret til at tro," læser Annie tårerfuldt af på hende værelseskammerat (spillet af Lolly Adefope), en queer kvinde i stor størrelse, som også er Annies største tilhænger (jeg har også et par af dem - tak fyre). "Og jeg har spildt så meget tid og penge og energi, til hvad? Jeg er fed. Jeg er fandme fed. Hej, jeg er tyk."
Jeg kender det nøjagtige fængsel, som Annie taler om, og at erkende, hvor meget tid du har brugt derinde, er både opmuntrende og invaliderende trist. Det gør jeg ikke vil have at føle mig som lort med min krop, og jeg har altid haft den vage fornemmelse af, at jeg ikke skulle har til. Men ofte føles den idé umulig at virkeliggøre, og alt, hvad jeg kunne gøre, var at lade den skylle over mig og græde - hvilket jeg gjorde, både i mine egne øjeblikke og under Annies.
Kredit: Hulu
Mere betydningsfulde end de lorte kærester og de velmenende fremmede og de sørgelige erkendelser af frustration er dog måderne Skingrende håndterer Annies triumføjeblikke. Annie ser en smuk plus-size kvinde gå ned ad gaden, iført et knaldrødt outfit, købe sig selv blomster, bare fordi. Det fascinerer og inspirerer hende, i hvert fald nok til endelig at ignorere kærestens tekst. I en episode med titlen "Pool", skrevet af et andet af mine fede forfatter-ikoner, Samantha Irby, befinder Annie sig omgivet af andre stilfulde, succesrige kvinder i store størrelser, der giver hende et nyt referencepunkt for lykke og tilfredshed ud over at være tynd. Annie ankommer til festen iført jeans (been there), og tøver med at bære badedragt foran alle (gjort det). Men blandt en gruppe kvinder i alle former og størrelser, der viser deres kroppe frem, har Annie en forandring i hjertet, en renæssance i en renæssance inden for et helt liv med renæssancer. Hun danser med hensynsløs opgivelse, tager sit tøj af og dykker ned i poolen og tillader endelig sig selv lidt frihed. Hvis det ikke er en metafor for livet som en selvaktualiseret tyk kvinde, ved jeg ikke, hvad det er.
Mit yndlingsøjeblik i Skingrende, dog er den i den tykke piges liv, der føler sig mest hårdt tjent. Når det sker for første gang, føles det stort set umuligt at komme sig over - men når du gør det, indser du, at du kan komme dig en million gange mere. I showet sker det faktisk to gange, en gang i slutningen af det første afsnit og en gang i slutningen af det sidste. I disse scener råber to forskellige røvhuller noget til Annie, som jeg har hørt utallige gange, fra utallige røvhuller:
"Din fede tæve!"
Ja, det kunne have svedet lidt. Måske altid stikke lidt. Men Annie går smilende væk hver gang - og ved du hvad? Det gjorde jeg også.