Disse ACLU-advokater tager abortrettigheder hele vejen til Højesteret

Det var januar 2017 og Meagan Burrows første uge på jobbet som advokat hos ACLU og Reproductive Freedom Project (RFP). Sammen med sine kolleger var hun i gang med at indgive et foreløbigt forbud mod en lov om obligatorisk ultralyd der var forbi i Kentucky. Uden det ville abortudbydere være juridisk tvunget til at vise og beskrive ultralydsbilleder til deres patienter og afspille fosterets hjertetoner forud for udførelse af en abort, uanset patientens ønsker. En stor arbejdsbyrde var ikke noget nyt for Burrows - hun havde brugt to år på et virksomhedsadvokatfirma for at betale studielån tilbage - men at kæmpe så hårdt for fortsat adgang til abortbehandling var ikke det, hun troede, hun ville gøre, da hun interviewede til job.

"Jeg søgte og var til samtale til dette job sommeren op til valget, hvor mange af os forventede et Clinton-præsidentskab," fortæller Burrows, 30, Med stil. "Vi diskuterede alle vores planer for proaktivt arbejde, hvad vi ville gøre for at udvide adgangen til abort og vores vision for en højesteret med en plads besat af en demokratisk præsident."

Karakteren af ​​Burrows potentielle arbejdsbyrde ændrede sig dramatisk, da Donald Trump blev valgt, men det skræmte hende ikke fra at blive medlem af ACLU.

"Det er ikke som om, at Det Hvide Hus vendte og pludselig var abortrettigheder på spil - det er en kamp at den reproduktive rettighedsbevægelse har drevet på statsniveau i lang tid,” Burrows siger. "Så da de sagde: 'Vi vil stadig gerne have dig, hvis du stadig er interesseret i at komme'... ja, det omkvæd, som mange af os har sagt i bevægelsen, siden Trump blev valgt, er: Ja. Mere end nogensinde."

RELATERET: Uanset hvordan du føler om abort, skal du bedre forstå D&C

Efter at have tiltrådt embedet opfyldte Trump sit kampagneløfte om at udpege højesteretsdommere, der ville vælte Roe mod Wade, beslutningen fra 1973, der fastslog abort som en forfatningsmæssig rettighed. Derefter vedtog konservative lovgivere et rekordstort antal abortforbud.

I 2017 vedtog 19 stater 63 love, der begrænsede adgangen til abort. I 2019, 58 abortrestriktioner blev vedtaget, og 12 stater vedtog en form for forbud. Georgia, Kentucky, Louisiana, Mississippi og Ohio flyttede for at forbyde abort efter seks uger, før de fleste overhovedet ved, at de er gravide, og Alabama vedtog et totalt abortforbud. Og selvom ingen af ​​disse er trådt i kraft - abort er stadig lovligt i alle 50 stater - disse love repræsenterer et skift i anti-abortbevægelsens gameplan. I stedet for at afbryde adgangen med restriktioner fremsætter GOP åbenlyst forfatningsstridige lovforslag velvidende de vil udløse en juridisk udfordring, som de håber vil nå Højesteret (som nu er skæv nok til at omstøde Roe mod Wade).

Indtil videre går alt efter deres plan. Til marts skal Højesteret høre June Medical Services LLC mod Gee, den første abortsag siden dommerne Neil Gorsuch og Brett Kavanaugh tiltrådte domstolen. Sagen argumenteres af Center for Reproduktive Rettigheder (CRR), og hvis retten giver ret til Louisina abortlov, der kræver, at udbydere erhverver hospitalsindlæggelsesprivilegier - som efterligner en 2015 Texas lov, der lukkede mere end halvdelen af ​​statens 42 klinikker før de blev slået ned af Højesteret i 2016 — Roe mod Wade vil i det væsentlige blive renset. Og den jan. 2, 2020, mere end 200 medlemmer af kongressen opfordrede Højesteret for i stedet at omstøde beslutningen helt.

"Deres mål har altid været at forhindre folk i at få abort, men de havde brugt dette en slags inkrementel tilgang,” Jen Dalven, 48, direktør for ACLU Reproductive Freedom Project, fortæller Med stil. "Men da de så de nye højesteretsdommere, besluttede de sig for bare at gå i stykker."

ACLU håndterer i øjeblikket 17 abortrelaterede sager på stats- og føderalt niveau over hele landet. De fem kvinder, der er interviewet her, fører den kamp alene, men repræsenterer et hold på 14 advokater, der udgør RFP'en. (De fortæller os, at der er én mand på holdet, og han er vidunderlig.)

"Det har virkelig ramt et feberniveau," siger Dalven. "Men vi tager en masse styrke fra vores kunder: folkene, der kæmper mod disse love på stedet og gør deres bedste for at tjene deres patienter i meget fjendtlige stater - alverdens Alabama og Kentuckys, steder, hvor der virkelig er ofre for deres professionelle og personlige liv. Vi har det ret nemt at være her i New York City."

Det, Dalven og hendes team anser for "let", er selvfølgelig alt andet end. De arbejder lange nætter, aftener og weekender. De mangler ferier med familien eller arbejder i deres mere og mere sjældne "fritid". De mangler sengetidsrutiner med deres børn, tid med venner og nætter med deres partnere.

"Det har været virkelig intenst for os," fortæller Brigitte Amiri, 45, vicedirektør for ACLU's RFP. Med stil. "Dette er nok det hårdeste, vi alle har arbejdet i en koncentreret periode. Der har altid været ebbe og flod i vores arbejde, men nu er vi ved et konstant [flow] - der har ikke været meget nedetid. Vi kører bare forpustet uafbrudt, og det har været usædvanligt at have denne form for angreb." Amiri, som har en 6-årig datter, siger, at hun ikke har været omkring så meget, som hun gerne ville, og har måttet videregive familie- og venskabssammenkomster som følge af hendes sagsmængde. "Men alle forstår og støtter virkelig mit arbejde," siger hun. "Jeg føler mig meget heldig, at jeg har det støttesystem til at kunne gøre dette - og forhåbentlig vil vi have lidt nedetid på et tidspunkt."

Den nedetid er ikke lige i horisonten endnu, og det er uanset hvad der sker i november.

"Når der er en demokratisk præsident i embedet, går folk ud fra, at alt bliver godt, og det gør de ikke rigtigt forstå, at så meget af dette sker på statsniveau,” Alexa Kolbi-Molinas, 40, Senior Staff Attorney med RFP, fortæller Med stil. "Selvfølgelig kan en præsident gøre dårlige ting - vi kæmper på føderalt og statsligt niveau - men det bliver ikke nødvendigvis nemmere eller får kampene til at forsvinde, når der er en demokrat i embedet."

Det er fordi en kamp for at holde abort tilgængelig ikke kun handler om at holde Roe v. Wade på bøgerne. Det er lige meget, hvad føderal lov siger, hvis folk i hele landet stadig ikke kan få den pleje, de har brug for. Og mange kan allerede ikke. EN rapporterede 90% af amterne i USA ikke har en abortudbyder, og seks stater er nede på kun én udbyder hver. Dette er i høj grad som følge af "TRAP" love, eller målrettede restriktioner på abortudbydere, som stiller krav til klinikker, der ikke har meget med sundhed eller sikkerhed at gøre (såsom: indretningen af ​​en pedelskab). Når en udbyder ikke har råd til at overholde, er de tvunget til at lukke ned.

"Jeg synes, at Kentucky er et perfekt eksempel på, hvad der sker i en stat, hvor angrebene kun har været det ene oven på det andet," siger Amiri. »Kort efter Roe blev besluttet i 1973, var der 17 steder, hvor man kunne få en abort i Kentucky. Nu er der kun én - og de er vores klient, EMW Kvindekirurgisk Center.”

Det foreløbige påbud, som de nyansatte Burrows og hendes kolleger indgav i januar 2017, var på vegne af EMW mod en TRAP-lov. En føderal retsdommer slog loven ned, men den blev stadfæstet i appelretten. På dagen Med stil interviewede RFP-teamet, meddelte Højesteret, at den ikke ville behandle sagen, hvilket tillod loven straks at træde i kraft.

Advokaterne fik til opgave det hjerteskærende arbejde at ringe til deres klienter og fortælle dem, at nu, i Kentucky, skal abortudbydere administrere medicinsk unødvendige ultralyde, vise disse ultralyde til deres patienter, beskrive dem og afspille føtale hjertetoner - også selvom deres patienter siger nej. Det gjorde de, mens de hver afventede på deres tur i hår- og makeupstolen, før og efter at have siddet til disse billeder.

"Det er virkelig barsk at skulle forklare en klinik, hvad de bliver nødt til at gøre nu af useriøse årsager - af politiske årsager, der ikke har noget at gøre med videnskab og medicin," siger Amiri. "Og som sundhedsudbydere er deres første svar,"Hvorfor? Hvorfor skal vi gøre noget, der ikke har noget at gøre med at sikre, at vores patienter får den pleje, de har brug for?’ Og det afbryde forbindelsen — mellem hvad sundhedsudbydere ved er sandt og politikken i det - er bare virkelig svært at skulle leve med og bryde nyheder."

Holdet vinder dog flere sager, end det taber. Så enhver skuffelse i nederlaget, selvom den er til at føle, bliver hurtigt efterfulgt af handling.

»Vi forbereder os på de her ting hele tiden, så selvom vi er skuffede over, at Højesteret ikke tog denne sag op, vi vidste, at det var en mulighed," Lizzy Watson, 31, Staff Attorney med RFP, fortæller Med stil. »De fleste patienter vil bare have pleje, så selvom de skal springe gennem alle de her bøjler for at få det, kommer de til at gøre, hvad de skal. Vi prøver bare at minimere effekten på dem."

Teamet har også fundet måder at afstresse, omfokusere og omprioritere, efterhånden som de går videre fra en skuffende dom og ser mod de mange sager, der venter.

"Jeg mediterer hver dag," siger Watson. Kolbi-Molinas siger, at hun forlader huset klokken 7:30 hver morgen for at svømme inden arbejde.

"Det er så arbejdskrævende et job," fortsætter Watson. "Så det er vigtigt at sørge for, at vi værdsætter hinanden og sørge for, at vi alle hører fra hinanden." Og selvfølgelig hjælper perspektivet for hver advokat på holdet.

"Jeg er ikke martyr, og jeg er ikke arbejdsnarkoman, og jeg erkender også, at der er mennesker i frontlinjen af ​​denne kamp, ​​som har et så højere niveau af stress i deres liv," siger Amiri. "Så jeg sætter tingene i perspektiv, og jeg sætter pris på støttesystemet og de andre måder, hvorpå jeg kan udføre mit arbejde og stadig sove og se mit barn."

Ved slutningen af ​​vores dag på sættet er det klart, at holdet deler det næsten frustrerende niveau af ydmyghed. I øjeblikke med intens stress eller skuffelser, der ville virke hjerteskærende, spænder de op og bliver ved med det.

"Der er så mange andre mennesker, der er en del af dette økosystem," siger Amiri. "Der er abortkasserne der sikrer, at folk, der ikke har penge nok, kan få adgang til abort - uanset om det er til rejser, børnepasning, betaling for selve aborten. Der er frivillige uden for klinikken som sørger for, at patienter kan komme ind uden at blive chikaneret af demonstranter. Vi arbejder alle virkelig hårdt for at sikre, at folk ikke kommer til at gå uden omsorg i disse kriseøjeblikke."

RELATERET: Kvinder kan nægtes adgang til USA, fordi de ser gravide ud, ifølge den nye Trump-regel

Men i mange dele af landet går folk allerede uden pleje, og Sorte, brune og fattige mennesker bærer hovedparten af ​​denne krise. Ifølge Guttmacher Institute er sorte og latinamerikanske mennesker mere tilbøjelige til at opleve utilsigtet graviditet end hvide mennesker, ikke mindst på grund af manglende adgang til prævention og forhindringer for reproduktiv sundhedspleje. For Watson, hvis sorte far og hvide mor mødtes på et gymnasium i Louisiana kort efter, at skolerne begyndte at integrere, og som forlod staten for at finde et hjem, hvor de ville føle sig trygge, er det evnen til at tjene disse samfund, der giver næring til hendes utrættelige arbejde.

"Jeg ønskede, at bevægelsen skulle være mere repræsentativ for de mennesker, vi betjener," siger hun. "Og det er meget vigtigt for mig at være i de reproduktive retfærdighedsrum, hvor vi tager os af alle tingene som samfundet har brug for, som sorte har brug for og sorte kvinder har brug for og sorte familier har brug for, og ikke kun abort."

ACLU-advokaterne fra Reproductive Freedom Project havde alle utroligt forskellige planer på vej ind i valget i 2016. Fra at udvide adgangen til pleje til at arbejde med en mere liberalt orienteret højesteret, den fremtid, de forestillede sig den nov. 7, 2016, omfattede på ingen måde et åbenlyst angreb på den konstitutionelle ret til adgang til abortbehandling. Som et resultat er det svært for mange af dem overhovedet at tage et skud på at forestille sig fremtiden nu.

"Jeg kan ikke forestille mig, hvor travlt det kommer til at være i 2020," siger Watson. "Fordi det var så travlt i 2019." Fra at flyve til forskellige stater for at mødes med de abortudbydere, de repræsenterer, til at indlevere nødbriefer for individuelle indvandrerkvinder med behov for pleje, arbejdet var overvældende og følelsesmæssigt belastende. Men Watson siger, at fordi det er arbejde, som de er helhjertet investeret i - moralsk, etisk, professionelt og politisk - er det et arbejde, de gerne løber mod.

"Hvordan kan de overhovedet gøre det værre, end det allerede er for patienterne?" Watson fortsætter. "Jeg mener, det er ikke en udfordring - prøv venligst ikke. Men forfatningen er gulvet ikke loftet, og stater forsøger altid at sænke gulvet."

Og nu, i 2020, arbejder lovgivere mod abort i de samme stater på at rive gulvet ned helt. At vedtage så mange abortrestriktioner som muligt er et bemærket republikansk mål for 2020, så ACLU reagerer i overensstemmelse hermed. Holdet er ved at forberede den første høring for Loven om beskyttelse af kvinders sundhed den feb. 12 (en indsats fra CRR som en del af Act for Women Campaign), der argumenterede ved det 9. kredsløb om Titel X-sagen i feb. 27, hvor de argumenterede ved 6th Circuit Court of Appeals om en Ohio-lov den 11. marts og forbereder sig på at indgive en AMICUS-brief i en kommende præventionssag fra højesteret engang i april.

"Vi er så privilegerede at arbejde i en organisation, der gør os i stand til at sige: 'Alt hvad du har brug for, som advokater kan gøre, så gør vi det'," siger Kolbi-Molinas. "[Vores kunders] arbejde er så vigtigt, og det, de er oppe imod på daglig basis - uanset hvem der sidder på embedet, uanset hvad der sker i deres statslige lovgivere - er så heroisk."

For at være klar, er dette arbejde udført i tjenesten af, hvad flertallet af det amerikanske folk ønsker og har brug for. Støtten til abort er den højeste, den har været i næsten to årtier — 71% af de amerikanske vælgere støtter Roe mod Wade og vil ikke have det væltet. For de advokater, der kæmper mod partipolitik, er love, der vedtages i modstrid med folkets vilje, irriterende. "Jeg er en, der ofte er fyldt med raseri, som man siger," siger Kolbi-Molinas. "Men det er motiverende."

Og hvad angår Burrows, der begynder sit fjerde år som ACLU-advokat, som (hun håber) Trump begynder hans sidste år i embedet, er holdets succeser lige så motiverende som deres retfærdige indignation.

"Jeg vil sige, at det, der skubber os fremad, er, at vi vinder meget, på trods af hvad der sker i verden, på trods af at det føles som om vi nogle gange kæmper mod en kamp op ad bakke, og så snart vi får en lov blokeret, er der en anden skør lov på bordet, som ikke giver nogen medicinsk mening og er fuldstændig i modstrid med retslige præcedens,« siger. "Men vi vinder."

Fotografier af Heather Sten, assisteret af Flaminia Fanale. Hår fra Yohey Nakatsuki. Makeup af Angela Davis Deacon. Stylet af Samantha Sutton og Kristina Rutkowski, assisteret af Alexis Bennett og Copelyn Bengel. Art direction og produktion af Kelly Chiello.