Melody Herzfeld har stadig den sidste video, hun tog på sin telefon, før optagelserne begyndte. Heri har hendes teenageelever en fjollet sang om vikinger, der forsøger at bevise, at jorden er rund, i det sukkerfyldte vanvid i en dramaklasse på gymnasiet på Valentinsdag.
"Vi var i fuld gang med musikalsk genhør i vores meget store klasseværelse, vi skubbede alle stolene af vejen, skubbede alle bordene af vejen, skruede op for musikken i klasseværelset og begyndte at lære vores scener,” Herzfeld, 52, fortæller Med stil. "En af elevernes mødre afleverede noget for alle. Der var bamser overalt, chokolade, slik og sukker, og børnene hyggede sig bare.”
Fra bag sin telefon så Herzfeld børnene løbe igennem en sang fra Yo, vikinger! en musical om en 10-årig Pennsylvania-pige, der drømmer om store eventyr. Klassen havde planer om at opføre det som deres årlige børneshow et par uger senere, og tiden var knap til at få det rigtigt.
"Det er sjovt, jeg optog den dag, jeg filmede børnene, og det er det sidste, jeg har i telefonen, at de synger. Det er bare vanvittigt at se det billede og så sammenligne det med 10 minutter senere, siger Herzfeld.
Kredit: HBO
Da skolens alarm gik for anden gang i februar. 14, 2018, bad Herzfeld børnene om at afslutte scenen. Hun antog, at det var endnu en øvelse som den, Marjory Stoneman Douglas High School allerede havde gennemført tidligere samme morgen.
"Så siger et af børnene: 'Kom så, Herzfeld, vi skal af sted', og jeg siger: 'Ok, lad os gå', siger hun. Omkring halvdelen af hendes 65 elever var meldt ud, da de så politibetjente i gården udenfor. Det var da Herzfeld hørte nogen råbe "evakuer" og "kode rødt". Inden for få sekunder havde hun børnene tilbage inde i teatersalens store forsyningsskab, og lyset slukkede. Hun tog tilstedeværelse; alle var der.
“Pludselig får jeg en sms fra en tidligere elev, hvor der stod: ’Ms. Herzeld, du har en aktiv skytte på campus, det er rigtigt.’ Og så sagde jeg til børnene: ’Ok børn, tag jeres telefoner frem.’ Jeg sagde ikke noget om en skytte. 'Jeg vil have, at du tager dine telefoner frem og sender en sms til dine forældre, at du er hos mig, og at du er i sikkerhed', husker Herzfeld.
Med deres telefoner ude begyndte tweets, Snapchats og tekster at strømme ind; nogen skød Marjory Stoneman Douglas op. Hungeret ned i deres skab fik en elev et panikanfald, andre hulkede ukontrolleret. De anede dengang ikke, at når skyderiet stoppede, ville 17 af deres venner og lærere være døde; mere end et dusin andre såret.
"Efter et par timer begynder vi at høre banke, og jeg sagde stille: 'Politiet kommer ind her vil de have deres våben trukket, og de vil pege lige på dig,'" Herzfeld sagde. “‘Du rækker hænderne op, og du siger ikke et ord, du græder ikke, du falder ikke på gulvet, ingen skøre ting.’ De lyttede, som om de var sådanne soldater. De trak vejret dybt, og vi åbnede døren, og det var præcis, som jeg sagde, det ville være, og de løb ud, og så begyndte alt at ske.”
RELATERET: Jeg overlevede Parkland Shooting; Her er, hvordan det føltes at gå tilbage til skolen
Resten af eftermiddagen holdt Herzfeld øje med, hvem der kom - og ikke - kom ud af bygningen, hvor den 19-årige Nikolas Cruz havde åbnet ild med en AR-15. Hun ventede, indtil hver eneste elev blev hentet af deres familier. Sammen med andre lærere afgav hun udtalelser til politiet. Og så, uden noget tilbage at gøre, gik hun ind i den varme natteluft omkring kl. og ned ad den mørke vej mod hjem. Hendes bil sad på skolens parkeringsplads, en del af det aktive gerningssted.
"Jeg gik op til mit hus, og de så på nyhederne. Og vi var der bare. Vi kunne ikke tro, det var sket,« husker hun.
I året siden Parkland blev endnu en amerikansk by synonymt med våbenvold, siger Herzfeld, at hun har sørget over de mennesker, der gik tabt, så nyhedsmediernes "bombardement"., blevet inspireret af sine elevers aktivisme, blev frustreret over at "fremmede" træder ind og kæmpede med sin egen "overlevendes skyld".
"Den ene ting, jeg har lært, er, at vi alle blev mere af dem, vi var efter denne tragedie," siger Herzfeld. "Folk, der var rigtig gode før, var fantastiske efter det. Folk, der havde en følelse af selvopholdelsesdrift før det eller selvpromovering, de blev mere af det."
RELATERET: Alyssa Milano leverer kraftfuld tale i Parkland
To uger efter skyderiet var hun tilbage i auditoriet og øvede sig Yo, vikinger! omgivet af børn, der kæmpede med mange af de samme problemer. Hun var fast besluttet på, at de stadig ville vise deres show, en proces, der er genstand for en ny HBO-dokumentar, Sangen om Parkland. Dokumentaren, instrueret af Emmy-vinderen Amy Schatz, havde premiere i februar. 7 og er nu tilgængelig til at streame gratis.
Herzfeld hjalp også sine elever med at sætte deres følelser om massakren ind i musikken og guidede dem gennem en forestilling på et CNN-rådhus og Tony Awards, hvor hun blev også hædret. Men uden for verdens mediers lyse søgelys er livet ikke gået tilbage til det normale i hendes Florida-klasseværelse.
»Det har været en rutsjebanetur. Hver dag ved du aldrig, hvad du får, når du går i skole. Man sidder på nåle med den knægt, der skal tilbage i skole eller ej, man skal være klar til at se, om nogen kommer til at gå tilbage, siger hun. "Du skal bekymre dig om, at en kollega ikke kommer tilbage til skolen. Du skal bekymre dig om, at administratorer ikke kommer tilbage til skolen."
RELATERET: Emma Gonzalez' March for Our Lives-tale vil ramme dig hårdt
Flere af hendes elever har været med til at lancere #MarchForOurLives-bevægelsen, og udnytter deres teaterfærdigheder for at tale foran tusindvis. Hun siger, at hun nogle gange kæmpede med, hvilken rolle de skulle spille i deres nye, meget synlige liv.
"Jeg har haft øjeblikke med enorm stolthed og øjeblikke og tider med følelsen af, at jeg kan give dem så mange gode råd lige nu, men en anden rådgiver dem," siger hun. »Det er meget svært, når fremmede kommer ind til det her, som ikke har noget med det at gøre, og det pludselig de kæmper sammen med børn, der har brug for nogen, der virkelig kender dem og ved, hvordan de fungerer hjælp dem. Mit job blev meget klart, da alting skete: Jeg skulle være lærer.”
For hende betyder det at tage en dag ad gangen og fortsætte med en regulær sæson med produktionsarbejde, "så vi stadig kan give den bedste oplevelse til vores studerende fremadrettet." En anden del af hendes rolle, siger hun, er at lade børnene vide, at det er ok at gå videre med det, de havde planlagt for sig selv før skydning.
"Den ene ting, som jeg tror, at mange af dem var meget nervøse for, er, at dette ville ændre deres liv, og alt, hvad de arbejdede for, ville forsvinde. De bør aldrig føle sig skyldige over at prøve at fortsætte i deres liv; vi kan ikke få børn til at føle skyld, fordi de levede, ved du? Du kan ikke få nogen til at føle sig skyldig, fordi de har talt op. De gjorde, hvad de skulle,” siger hun.
Hun holder kontakten med de få ældre, der var hos hende den dag, og som nu går på college, via sms besked og tilføjer, at det på nogle måder har været sværere for dem, der er færdiguddannede at helbrede sig væk fra deres fællesskab. Hvorfor nogle gik ud af den bygning den dag i live og i stand til at fortsætte med at forfølge deres drømme, og andre ikke gjorde, er noget alle i Parkland-samfundet kæmper stadig med.
"Vi ved alle, at vi en dag skal gå, det er bare en del af livet og en del af livet, men det bliver virkeligt, når det kommer så tæt på," siger Herzfeld. "Du stiller spørgsmålstegn ved overlevendes skyld: Hvorfor var det dem og ikke os? Hvorfor? Det er det store hvorfor. Og det er, hvad det er, og du kan slå dig selv op ved at tænke på det."