Du ved, hvordan nogle mennesker klipper deres hår, køber nyt makeup, få tatoveringer, eller brug uger på at kaste Whitman's Sampler-chokolade på tv-skærmen (som spiller Bridget Jones) efter bruddet?
Tja, hvis du havde mødt mig på anden side, så gjorde du det. Det var da min passionerede, dysfunktionelle, altopslugende 2-års langdistanceforhold med... lad os kalde ham Mike... sluttede via Skype.
Ugen efter den barske, pixelagtige samtale føltes som et år. Jeg var et vrag. Jeg så hele kanonen af græsk(fire sæsoner, 74 afsnit) på Netflix. Jeg rensede alle billeder, nips, tøjdyr og sweatshirts, der mindede mig om ham i et trist raseri. Jeg spiste en hel pizza, tæt fulgt af en hel "Boys Suck"-frosted kage med jordbærsmag lavet af min sorority-søster. Og da det nåede til det punkt i denne undergang og dysterhed, hvor jeg begyndte at kaste Skittles og småkagebidder efter de glade græsk par på fjernsynet, besluttede mine husfæller, at jeg skulle ud – fra mit værelse og mit hoved.
Problemet var, at jeg ikke længere anede, hvem jeg var. Da jeg slap af med alle de gamle minder om min eks i mit liv (og mit skab), begyndte jeg at indse, hvor meget kontrol han havde over mig. Han var ultrareligiøs, så jeg blev ultrareligiøs. Han kunne godt lide mit hår krøllet, så jeg glattede det aldrig. Han spillede hockey, så jeg blev nr. 1 stadionfanpige. Jeg tilbragte endda en hel forårsferie midt i ingenting, Iowa, for at se Mike, som var på sit universitets hockeyhold, spille en udebaneserie. Hvor som helst og alt andet på Jorden ville have været mere spændende, men da han sagde hop, spurgte jeg hvor højt; jeg var
at afhængig af hans kærlighed. Han ville have en supersød nabopige, der ikke ville bande eller såre en flue, så jeg blev hans skygge. Jeg bar det tøj, han købte til mig, og boede i skjorter og sweatshirts med hans holds navn. Jeg gik ikke ud med mine foreningssøstre til vores arrangementer, fordi der altid var drenge, og det gjorde ham jaloux. Jeg klædte mig beskedent det meste af tiden, så jeg ville ikke tiltrække for meget opmærksomhed, medmindre han var i nærheden.Jeg elskede ham også oprigtigt, eller det troede jeg i hvert fald, at jeg gjorde. Han var venlig og loyal og fik mig til at føle mig ønsket. Jeg ville gå ind i pæle rundt om på campus, fordi jeg stirrede på min telefon hele dagen lang i håb om, at vi måske, bare måske, kunne få chancen for at tale, hvis vores tidsplaner på mirakuløst vis passede sammen. Kort sagt, han fortærede mig.
Og så da han var væk, føltes det som om jeg også var det. Hvem var jeg, hvis ikke en projektion af alt, hvad han ønskede?
Det var med ekstrem modvilje, at jeg slæbte mig ud af sengen på mine foreningssøstres insisteren, tog makeup på igen og faktisk vaskede mit hår (og kun fordi jeg løb tør for tørshampoo). Men jeg blev overrasket over, hvor kraftfulde disse fysiske ritualer var, og hvor hurtigt de forvandlede deres magi. Og langsomt — først med et langt, varmt brusebad; derefter med en ny eyeliner tutorial; så ved at grave en sexet skjorte frem, som jeg altid har elsket, der plejede at sidde under en bunke af Mikes sweatshirts - jeg begyndte at se anderledes ud i spejlet.
At ændre den måde, du præsenterer dig selv for verden efter bruddet, er som at smide et gammelt lag hud og glide ind i et nyt. Det kan få dig til at føle dig vågen igen. Og i mit tilfælde fik det mig til at føle mig mere som mig selv. Det var ikke så meget at genopfinde som at genoprette mit gamle jeg.
Jeg begyndte at finde stykker tøj, der legemliggjorde, hvor levende jeg plejede at være – før jeg var Mikes. Og ved min forenings årlige semi-formelle dans blot en uge efter bruddet besluttede jeg, at den gamle mig var klar til at vende tilbage. Det gamle jeg manifesterede sig i form af en glitrende, grøn pailletfestkjole, der havde samlet støv i mit skab derhjemme.
Den var kort og landede midtvejs ned ad mine lår, og den havde udskæringer på siden og under halsudskæringen. Det var kjolen, jeg havde på til en af mine sidste danse i gymnasiet, og jeg elskede den mere end noget andet tøj, jeg ejede. Endnu vigtigere: Det var helt, unægtelig, utvetydigt mig. Jeg følte mig i live, da jeg havde den på, og alle omkring mig vidste det. Det var min glitrende grønne kjole af selvtillid. Den jeg skinnede stærkere i end noget andet jeg havde båret. Det fik mig til at føle mig stærk.
Og da jeg havde den på til mit store gensyn, havde jeg en forbandet blast.
Jeg var endelig smuttet ud af Mikes greb og tilbage i min krop. Jeg var festens liv (der startede en Frosset-inspireret "Let It Go"-sang med på busturen over til spillestedet). Jeg var ustoppelig, og det føltes fantastisk. Jeg kunne gøre hvad som helst, være hvad som helst og have på, hvad fanden jeg ville. Jeg anede ikke, at jeg så længe havde kvalt mig selv og formet mig efter Mikes smag. Jeg tænker stadig på at lyne den kjole op som mit vendepunkt fra skygge til Shalayne.
Nu hænger kjolen i mit skab og begynder at samle støv igen. Jeg ved ikke hvornår eller om jeg skal have den på igen. Jeg har købt nye kjoler, jeg har elsket siden, og mit liv består nu mere af vinaftener og film med nære venner end græsk-som rasere, men den glitrende grønne kjole forbliver, hvor den er. At se på det minder mig om det øjeblik, jeg valgte at tage mit liv tilbage. Jeg kan bare ikke få mig selv til at rense de pailletter, og jeg ved ikke, om jeg nogensinde vil. For det er en sjælden og vidunderlig gave at finde en kjole, der giver dig den slags majestætiske kraft.
$35 (fra $80)
Nogle gange har du brug for nogle pailletter for at komme tilbage i din rille. Nogle gange er den vildeste ting, du ejer (eller er ved at eje?), anekdoten til et groft tilfælde af eksistentialisme efter brud, eller i virkeligheden enhver barsk, tillidstestende situation. Når du finder et stykke tøj, der giver dig Elle Woods selvsikkerhed på dimissionsdagen, holder du fast i det, uanset hvor mange gange du Marie Kondo dit skab.