Mary-Louise Parker udfordrer sig selv til at tage det roligt i det nye år

Det er de små timer i 2018, og beslutningerne er skinnende nok til stadig at tro på. I år er to af mine topmål at holde op med at lave ting og være mere sløv.

Engang omkring 2005 blev afslapning helt eksotisk, et anti-tidsfordriv, og jeg var en rang amatør. Det slår mig ud, når jeg hører nogen sige: "Jeg skal bare tage det roligt."

Hvad mener de? Tage hvad roligt? Liv? Og hvilken del? Den del, hvor du kunne dø uden at have afsluttet dine takkebreve?

For at tage det roligt forestiller jeg mig, at du skal stoppe med at tænke og gøre, og generelt gør jeg mere end et menneske burde - eller jeg har lukket helt ned, hvilket har fået folk til at knipse med fingrene i mit ansigt for at spørge, hvor jeg lige gik. Jeg er ret sikker på, at jeg ved, hvordan jeg fik det sådan her, men nogle gange bekymrer jeg mig om, at jeg ikke kan ændre det.

RELATERET: 7 styrkende måder at starte det nye år på, ifølge Instagram Yoga Star Jessamyn Stanley

At bo i New York City har ikke hjulpet. Jeg oplever, at jeg sætter farten mest ned, når jeg er tættere på Det Indiske Ocean. I Afrika kan jeg faktisk tage en lur, hvilket er sket i USA måske tre gange i dette årtusinde. Min 11-årige datter er født i Etiopien og har en respekt for afslapning indbygget i sit DNA. Hun kan nyde en opgave og ikke føle, at hun mangler noget et andet sted; hun vil bruge en time på kærligt at arrangere kiks på en bakke. "Hvorfor er min bror ikke mere åben over for tanken om ostetallerken?" hun vil fundere og stirre på de lag af Gruyère, hun har lavet til skulptur. Hun går efter livet med en fantastisk mangel på panik, og det giver mening, at et af ritualerne på hendes fødested, kaffeceremonien, fokuserer på

Den sidste dag af min første rejse til Etiopien blev jeg inviteret til en kaffeceremoni. Børnehjemmet, hvor vi boede, lå på en baggade i en baggade i Addis Abeba, og du kom ind gennem en gårdhave på måske 300 kvadratfod, omgivet af en 10 fods murstensvæg med rusten pigtråd sammenfiltret ovenpå det.

Da jeg gik ind i mødelokalet, holdt min søn min hånd fast. Jeg havde min datter på hoften. Der var en dejlig ung kvinde i midten af ​​lokalet, siddende på en lav skammel. Foran hende var der glødende kul, og jeg dirigerede min dreng rundt om dem, da han satte kursen mod legetøjet og bøgerne, der var sparsomt placeret på hylderne i rummets kanter. Jeg tog plads, og min datter rakte ud og tog fat i mig hestehale. Jeg snakkede glad om min datter, mens jeg kiggede rundt og spekulerede på, hvor og hvornår selve ceremonien ville finde sted.

RELATERET: Hvorfor skuespillerinden Danielle Brooks ikke laver nytårsforsætter

Kvinden, der sad ved kullene, omarrangerede behændigt sit tørklæde med den ene hånd, mens den anden rystede en tung jernkande med kaffebønner. En vævet skål fyldt med popcorn lå på gulvet ved hendes fødder, og hun rystede gryden over kullene; lyden af ​​bønnerne matchede slagtøjet af regnen, der faldt udenfor. En anden kvinde tog nogle af popcornene og tabte dem i en brønd, hun havde lavet fra forsiden af ​​sin sweater, og de snakkede på amharisk. Jeg talte med de venner, jeg havde fået den uge, og lugten af ​​kafferistning tømte gradvist ud i rummet.

Det menes, at kaffe blev opdaget i Etiopien; derfor er denne ceremoni hellig. Bønnerne males i hånden og passeres gennem en sigte, men før det bliver de båret rundt i lokalet, så alle kan indånde den berusende lugt. Derefter brygges kaffen i en jebena, eller stegepande. Den første stegning, eller abol, er den reneste, og hvis du går ind i et hjem på abolen, er det lovende, et godt tegn for din dag.

På den dag af min første ceremoni spekulerede jeg stadig på, hvornår showet skulle starte. Da de bragte noget ambasha eller sødt brød frem, tænkte jeg, at det måtte være det, for kage er stort set lig med ceremoni. De bad mig om at skære den i skiver til ære for min datter, og jeg blev ramt af følelser for så mange gange i den uge af sætningen "til ære" af din datter." Da en smittende form for ro sænkede sig på værelset, havde jeg min første mistanke om, at det måske ikke handlede om kage.

Vi blev i det værelse længe nok til, at roen i det kunne sive ind i mig, og til at en lille pige i støvede laksko kunne finde vej til mit skød. Da vores ledsager Issac gjorde tegn til os, at det var tid til at tage afsted, spekulerede jeg på, om der var mere. Var ceremonien begyndt endnu? Jeg sagde farvel til den lille pige, som blev ked af det, og kom ud. Så vendte jeg tilbage og hviskede til en kvinde ved døren: "Undskyld, bare for at være sikker - er ceremonien færdig?" Jeg blev mødt med et undrende ja. "Kaffeceremonien," sagde jeg. "Var det det? Eller var vi for sent ude?” "Nej," sagde hun. "Dette var det." "OK," sagde jeg. "Men hvornår var det?" Hun lagde sin hånd på min skulder. "Har du fået kaffe?" Jeg nikkede flovt. Hun klappede mig. "Ishi," sagde hun. (Det betyder "OK.") "Du var her. Det fejrede vi."

RELATERET: Denne Badass-forsker bruger hjernekortlægning til at forbedre angst- og depressionsbehandling for teenagere

Så ingen trommer eller kostumer, og kagen var ikke meningen. Det var soundtracket til friske bønner, der væltede over hinanden og gnistrede. En kop noget varmt, og et utvungen smil fra damen, der skænker den. Fejringen er intet; det er den stille fest, som civilisationen tillader dig, hvis du er velsignet med at få et øjeblik til at hvile.

I dag er min datter lige så høj som mig, og jeg fortæller hende, at hun er min visuelle meditation. Hendes ansigt er et fantastisk sted for mig at lande, når jeg skal trække vejret. Hendes øjne er som en brønd, du aldrig når bunden af, og den endeløse liste af positive ting, hun bragte, har "ro fra simpel taknemmelighed" stavet et sted nær toppen. Jeg bliver ved med at lede efter flere måder at få mig selv til at sætte farten ned på, hvis ikke faktisk stopper, og for at være okay med, at livet fortsætter, mens jeg markerer mig selv som en observerende deltager og ikke en hektisk tilskuer.

Jeg indrømmer, at vanviddet sker lidt nu, mens jeg skriver dette. Jeg sagde til mig selv: Lad dig ikke bekymre dig om at skrive 10 versioner, der forklarer, hvordan du kompromitterer livet ved at blive optaget af at lave 10 versioner af alting. Jeg prøvede bare at se, hvad der ville ske, hvis jeg lod det ske, og selvom min hals satte sig sammen i starten, trak jeg til sidst vejret og omfavnede impulsen til at fylde hele resten af ​​siden med en masse rigtig smukke Z'er og bare nyde den vidunderligt passende kop kaffe ved siden af mig.

For flere historier som denne, hent februarudgaven af ​​InStyle, tilgængelig på aviskiosker og for digital download Jan. 5.