Nogle gange synes jeg, at jeg beder for meget om mit tøj. Jeg stirrer på hovedparten af ​​dem nu, fastklemt på et rullestativ cirka 5 fod fra foden af ​​min seng. Det er et sjovt begivenhedsløst spektrum, der går fra sort (T-shirts) til hvid (T-shirts) til en blanding af sort og hvid (nederdele) til en blanding af sort, hvid og et par juveltoner (silkeknapper) På trods af deres dæmpede, ensartede udseende havde hver eneste af disse beklædningsgenstande engang et vildt spændende løfte, før jeg afleverede mit kreditkort -Jeg vil gøre dig til et bedre menneske.

Tøj har evnen til at gøre mange ting og skygge for mange forskelle: at betegne magt og klasse, at forstærke standardroller inden for samfundet og skære nye identiteter ud på kanten. En pålidelig, klumpet turtleneck kan dunkle i turbulente tider, og den rigtige dragt, undersøgelser har vist, kan endda give dig en lønforhøjelse. For mig bruger jeg tøj til at dække over usikkerhed og gøre op med, hvad jeg opfatter som personlighedsfejl. Tænk på de dybkonditionerende annoncer, hvor de viser en nærbillede af et hår, og hvordan produktet glider lige ind for at gøre tråde skinnende og nye. Det er mig og siger en ny skjorte.

March In Book - Steph Trong - Slide

Kredit: Victor Virgile/Gamma-Rapho via Getty Images

RELATERET: Sådan bryder du med venner, du faktisk ikke kan lide

Det har altid været sådan. Jeg kan huske, at jeg blev fikseret på et par jeans, da jeg var en ængstelig, lidt buttet biracial 12-årig, der voksede op i det konservative Texas. Når jeg ser tilbage, indser jeg, at jeansene var forfærdelige, men dengang var de højden af ​​smarte-tynde, syrevaskede og makulerede med små huller fra talje til ankel. Min mor ville ikke høre om det: Hun sagde, at de lignede en, der var blevet angrebet af en piranha. Men jeg blev ved med at samle selv min far og bror til sagen over middagen på vores foretrukne kinesiske restaurant.

Grunden til, at jeg måtte have dem, hvorfor de var så vigtige, var, at jeg var overbevist om, at de ville gøre alt OK, at de ville gøre mig OK. Jeg ville dukke op i skolen, og de børn, der tidligere havde gjort grin med mig, ville pludselig byde mig velkommen i folden, og jeg ville ikke være akavet eller bange for det. Jeg ville sige alle de rigtige ting og få alle til at grine, for det var det, folk i jeans, der var så cool, gjorde. Det er et stort pres at tage et par bukser på (spoiler -alarm: jeg fik dem, havde dem på, og intet ændrede sig).

March In Book - Steph Trong - Slide

Kredit: Victor Virgile/Gamma-Rapho via Getty Images

RELATERET: Imiteret pels hjalp mig med at komme over min største kropsusikkerhed - Sådan gør du

Nu hvor jeg arbejder i mode, tøjene er blevet bedre - eller det synes jeg gerne - men håbet bag dem er fortsat variationer over det samme tema. Når jeg ser på landingsbaner eller handler, bliver min hjerne oversvømmet af et mylder af dopamin-snøret, gør-bedre potentiale. Nogle kvinder opsøger ting, der vil skjule rigelige overarme eller camouflere en mave. Jeg ser en Céline blazer og drømmer om, hvordan det vil skjule min udsættelse eller undertiden manglende evne til at træffe beslutninger på arbejdet. Det samme gælder en dolce vita-esque, brandmotor rød kjole fra Brock Collection. Det er ikke en kjole til nogen, der spiser korn på sofaen til middag af ren udmattelse og overbelastning, som jeg gør cirka hver tredje uge. Nej, det lille nummer blev lavet til festens eventyrlige, latterfyldte liv.

March In Book - Steph Trong - Slide

Kredit: Victor Virgile/Gamma-Rapho via Getty Images

March In Book - Steph Trong - Slide

Kredit: Victor Virgile/Gamma-Rapho via Getty Images

Vinter, mens jeg skriver dette, er altid det værste. Frysende temperaturer og vindstød tillader ikke andet end store trøjer, jeans og oompa-doompaty-do parker. Paradoksalt nok føler jeg mig udsat, frataget, mangler. Men denne gang siger jeg til mig selv: "Held og lykke." I stedet for at forvirre gennem disse måneder i en tilstand af frump-induceret fortvivlelse, er jeg bruge dem som en chance for at vokse mere behagelig i min egen hud og acceptere mine ru kanter, pænt tøj smidt ovenpå eller ej. Og til foråret planlægger jeg stadig at have den jazzy røde kjole på, for fanden. Kun du ser mig måske ikke, fordi det bliver til en meget privat middag. Af korn. På sofaen.

For flere historier som denne, hentes martsnummeret af Med stil, tilgængelig på aviskiosker og til digital download Feb. 9.