"Talte dine forældre nogensinde til dig om at være biracial?" spurgte min terapeut mig. Vi havde diskuteret min internaliserede racisme, den konflikt, der havde spillet i min hjerne, da jeg var ung: Jeg var ikke hvid nok. Jeg var ikke asiatisk nok. Jeg bestod ingen af racerne og havde en dybtliggende frygt for, at jeg faktisk ikke passede ind på hver side af min familie. Jeg var aldrig komfortabel.
“... Ingen?" Svarede jeg forvirret. Jeg undrede mig, Hvordan ville den samtale overhovedet se ud?
Min (hvide) far er fast overbevist om tanken om, at racisme ikke længere eksisterer. "Jeg kan ikke se farve" er en linje, han ofte taler om, samt "jeg mener, jeg blev gift med din mor." Han diskuterede aldrig race med min bror og mig, fordi han aldrig så en grund til det. Min mors familie var på samme måde ligeglad og troede, at der stort set var gjort nok fremskridt for asiater i Amerika. Og alt andet kunne overvindes ved hårdt arbejde.
Kredit: Hilsen
Og alligevel er vi her, næsten 30 år efter jeg blev født, over for den største opgørelse omkring race i USA siden borgerrettighedsbevægelsen - som en påmindelse for kun 50 år siden. Men mens millioner marcherer efter Black Lives Matter, er der andre, som min far, der er overbevist om det vi "løste" racisme allerede, og det er de fleste amerikanere og mere specifikt amerikanske institutioner ikke racist. Den tro og stilheden, der ledsager den, er farlig.
Før protesterne var racisme mod asiatiske amerikanere også stærkt stigende. Næsten 80 år efter interneringen af japanske amerikanere var vi bliver målrettetog stereotyperne (der altid har taget to former: "model -mindretallet" - robotiske, dæmpede, arbejderbier; og de "medfølende vilde"-hundeædere, barmhjertige barbarer og kamikaze-piloter) oversvømmede alt for let tilbage til den amerikanske folkemund. Som et fællesskab lærte vi, at racisme altid var der, bare lurede under overfladen. Og vi er fjolserne for at handle overrasket, da vi opdagede, at disse nye angreb kun var toppen af det store racistiske isbjerg.
Da jeg voksede op, talte min familie ikke om racisme, vi oplevede dagligt, eller racismen, som andre minoriteter står over for - vi lod bare, som om den ikke eksisterede. Da vi diskuterede racisme, var det i fortiden: vores familie blev diskrimineret derefter, men de behandles rimeligt nu. Sorte mennesker blev tvunget til at bruge forskellige vandkilder derefter, men vi bruger alle de samme springvand nu. Vores stilhed kan både tilskrives vores Japansk amerikansk kultur, såvel som i myten om den post-racemæssige verden. Men det er utvivlsomt en del af det revnede fundament i det moderne Amerika, som for nylig gav sig efter mordene på George Floyd, Breonna Taylor, Rayshard Brooks og utallige andre på hænderne af politiet. For da vi ikke talte om racisme mod os selv, talte vi heller ikke om vores oplevelser i den større sammenhæng med racisme i Amerika. Vi talte ikke om anti-sort historie af asiatiske amerikanere i det sydlige Californien, hvor jeg voksede op. Vi talte ikke om oplevelsen af sorte amerikanere. Og med vores stilhed svigtede vi os selv.
RELATERET: En eksplicit vejledning til at være anti-racistisk
Jeg lærte først om internering af japanske immigranter og deres amerikanskfødte børn (inklusive mine slægtninge), da jeg var ældre bror skrev et historisk papir om det i gymnasiet og afslørede for mig, at 120.000 menneskers grundlæggende rettigheder blev krænket af fremmedhad frygt. Senere skrev jeg også om racismen, der florerede i det sydlige Californien både før og efter 2. verdenskrig. Det var første gang, jeg forstod racisme i Amerika som noget, der ikke var begrænset til oplevelsen af sorte og brune mennesker i vores lands fortid. Men den anti-japanske propaganda, interneringen-intet af det føltes personligt for mig. Selv da jeg interviewede min bedstefar som en primær kilde til mit papir, formidlede han ingen spor af følelser eller vrede. ”Vi blev sendt til Arkansas. Vi landede. Jeg blev indkaldt til militæret fra lejren. Jeg kom tilbage." Der var aldrig fjendskab, ingen retfærdig vrede mod Franklin Delano Roosevelt, der udstedte bekendtgørelsen, der fratog hans familie deres land og levebrød. Ingen harme over det faktum, at han efter at have været sendt tusinder af miles væk fra det eneste sted, han kendte som hjem - det sydlige Californien - blev indkaldt til den amerikanske hær og sendt til krig i Europa. Han kunne lige så godt have beskrevet sommerlejr.
Så nej, vi talte ikke om min biracial arv, da jeg var ung, eller den brutale racisme, mine bedsteforældre stod over for. Jeg troede på min far, da han sagde, at liberale klagede over racisme bare for at få hvide mennesker til at føle sig dårlige. Og jeg fortsatte med at rette op på de tykke krøller, jeg arvede fra min japanske side hver dag og ville ønske, at mine øjne ville blive blå natten over.
Kredit: Hilsen
For et par måneder siden, da racistiske angreb mod asiatiske amerikanere begyndte at stige i lyset af pandemien, ringede jeg til min mor. Vi talte om vold, om Donald Trumps åbenlyst racistisk sprog, om underteksten i en angrebsannonce, der blev offentliggjort af hans genvalgskampagne insinuerende at Joe Biden var i kontakt med den kinesiske regering, fordi han var venlig med den tidligere guvernør i Washington, Gary Locke, en asiatisk amerikansk mand. Hun udtrykte chok. Jeg udtrykte resignering af det, jeg så som uundgåeligt.
"Har du ikke oplevet racisme i dit liv?" Jeg spurgte. Hun dansede rundt om et svar, tydeligvis ubehageligt og erkendte, at hun nogensinde har været i modtageren af noget, der kunne mærkes som sådan. "Jeg ved ikke, at [racisme] har holdt mig tilbage," sagde hun. "Du ved, livet sker," fortsatte hun. "Jeg tror, du ikke kan lade [racisme] stoppe dig fra at gøre de ting, du vil gøre."
"Rigtigt," sagde jeg imod, "men nogle gange gør det det."
Et mønster begyndte at dukke op, da vi talte om mine bedsteforældres oplevelse her i landet, såvel som min mors egen barndom: Ingen i min japansk-amerikanske familie talte om racisme. Ikke engang da vores oplevelser med det udviklede sig over fire generationer af at bo her. Det var ikke så meget et afslag på at tale om lidelsen, så meget som en benægtelse af det. Men racisme var der stadig og tærede på de yngste generationer: Alle os Yonsei, eller fjerde generations japanske amerikanere, min bror og fætre, havde ingen måde at forklare, hvordan vi havde det, når børn tog i øjnene og sang “kinesisk! Japansk! Siamese! ” Så vi undertrykte vores vrede og smilede, fordi de voksne i vores liv fortalte os, at det "bare var en vittighed". Min mor siger, at hendes forældre "ikke rigtig talte om" racistiske hændelser, de oplevede i det sydlige Californien, "fordi... dig ikke. Du arbejder bare virkelig hårdt, du tror, at du kommer til at komme videre, og folk vil genkende det. ”
Og der var endnu mindre snak om deres oplevelse i interneringslejrene, som min mor kridtede op til en generations -tankegang. "[Mine forældre] talte bare om det, da det var noget, der var," siger hun, fordi "det var de Nisei, ”Eller anden generation japanske amerikanere. Hun siger, at de var glade, da præsident Ronald Reagan i 1988 udsendte en formel undskyldning på vegne af den amerikanske regering og udsendte erstatning til overlevende. "Jeg tror, at vi er heldige, at det skete." Ikke at tale om det betød dog, at de ikke talte om hvordan intet, der ligner erstatning, er sket for sorte amerikanere. Det har den stadig ikke gjort den dag i dag.
Min mor var stolt over den styrke, hendes familie viste i at overvinde den diskrimination, de stod over for, og selvom hun voksede op mere kulturelt amerikansk end ikke, siger “Jeg kunne godt lide at være japaner. Jeg ville aldrig være hvid. Jeg ville, tror jeg, ikke have været betragtet som asiatisk til skade. ” Ligesom min far brugte hun sin ungdom på at tro, at hun eksisterede i en post-racemæssig verden. Hun rettede sine tykke, uregerlige bølger, men i modsætning til mig gjorde hun det for at passe til det, hun syntes var en ordentlig asiatisk kvinde skal ligne. Først i de sidste par år, da hun er begyndt at være mere opmærksom på dialogen omkring racisme, har hun set tilbage og identificeret nogle møder i sit liv som racistiske, fra hånede "beskidt japansk" rim i sin hovedsagelig hvide folkeskole for at blive overset på et job og fortalte, at hun aldrig ville være leder på grund af træk, der blev kridtet op til "kulturel forskelle. ”
Selv med alt det baglæns var hun stadig nervøs for at dele sine historier med mig. Hun bekymrede sig for, at hendes smerte ikke var noget i forhold til, hvad andre minoritetsgrupper har stået over for i dette land, og hun ville blive set som utaknemmelig for hendes succes eller forsøge at undskylde sine egne mangler. Som ung voksede jeg selv spørgsmålstegn ved, om min families oplevelser med racisme var at dårlig - en form for gasbelysning både inden for og uden for min familie.
Kredit: Hilsen
"Jeg holdt en tale om interneringen, og jeg havde sagt, hvor slemt det var for alle disse japanske amerikanske borgere, der var gået i lejr," fortalte min mor mig og mindede om et kommunikationskursus på college. "Og det var en lille øjenåbning for mig, for [når] folk gav feedback, sagde meget af det: 'Nå, det syntes at være ok, fordi du aldrig vidste hvem skulle være en forræder. ’Jeg blev overrasket over, at folk sagde:’ Jamen, det var ok at sætte japanske amerikanere i interneringslejre for at forhindre noget virkelig dårligt. ’”
Da hun fortalte mig historien, tænkte jeg på min ottende klasses historielærer, der fortalte mig, at jeg ikke skulle bruge ordet "lejre" til at beskrive den japanske amerikanske oplevelse på steder som Topaz i Utah, Rohwer i Arkansas og Manzanar i den fjerntliggende californiske ørken, fordi det "faktisk ikke var så slemt." Jeg tænkte på mine italienske oldeforældre på min fars side, der immigrerede til USA i samme årti som mine japanske forfædre, og hvis forretninger fortsatte i Californien, mens Mussolini sluttede sig sammen med Hitler. Jeg tænker på folk på overfyldte undergrundsbaner, der ville nægte at sidde ved siden af en asiatisk amerikansk person i foråret, men ikke tænke to gange om at klemme lidt tættere på den hvide mand i jakkesættet med et kuffertmærke fra JFK. Jeg tænker på virussens indvirkning på New York Citys Chinatown, selvom det nu menes at være de fleste infektioner i USA ankom fra Europa.
Min bror og jeg blev ligesom mange mennesker på vores alder meget bevidste om den racisme, vi først stødte på, da vi kom ind i voksenalderen og efterlod vores lille hjemby. Som børn så vi ikke en "os" gruppe i vores overvejende hvide og latinsk skole. Vi så ikke vores ønske om at blive opfattet som "mere hvid" for at passe ind som internaliseret racisme. Fordi vores forældre aldrig talte med os om race, fortalte de os aldrig, at hvid ikke er "bedre". Min bror og jeg talte aldrig om vores fælles usikkerhed - eller at han havde hemmeligt misundt mig for at se "mindre asiatisk" ud - fordi vi begge troede, at hvis vi på en eller anden måde prøvede hårdere, kunne vi bare ændre os lidt og derefter passe i. Vi troede på, at al den usikkerhed, vi følte for at eksistere i vores egen hud, var noget, vi fandt på i vores hoveder "fordi racisme ikke eksisterer mere."
RELATERET: Asiatiske amerikanske kvinder skal stå med Black Lives Matter Movement
I forbindelse med øget racisme mod asiatiske amerikanere i 2020 indså vi kilden til vores sociale angst: Vores land gjorde har en historie med racisme mod japanske amerikanere. Vores land gjorde har en historie med racisme over for Latinx -folkene, vi så ofte blev forvekslet med, og det var denne racisme, der resulterede ofte i mere åbenlyse viser af had: En sodavandskop kastet mod min brors hoved, da han gik ned ad gade; en vens far, der modvilligt kørte mig hjem fra fodboldtræning, mens han kom med snige kommentarer om, hvem han antog, at min far var - en ulovlig "udlænding", der arbejdede som gartner. (Skyldfølelsen ved at svare "jeg er faktisk ikke latina" er foder til et andet essay.) De inklings, vi havde om at blive behandlet anderledes på grund af den måde, vi så ud, var ikke symptomer på hysteri. De var gyldige.
Min mor, der først nu forholder sig til de mikroaggressioner, hun stod overfor, forklarede det dikotomiske erfaring med at være asiat i Amerika sådan: Selvom vi er blevet diskrimineret, nægtet statsborgerskab, og skildret af Dr. Seuss selv som soldater klar til at forråde Amerika på enhver måde, har vi ikke oplevet niveauerne af racisme, som sorte og brune mennesker fortsat står over for dagligt. Selvom vi blev sat i lejre, blev japanske amerikanere ikke udryddet som jøderne i Europa. Og alligevel, på samme tid, hvor dårlige skal vores oplevelser blive, før vi siger noget? Inden vi taler åbent om det blandt vores familier, hvor mange flere hadforbrydelser nødt til at være forpligtet til at det tæller?
Indtil vi taler om vores oplevelser, kan vi ikke fuldt ud forstå tyngdekraften og konteksten for dem, der har det værre. Vores magt som allierede går ikke ud på at oplyse os selv om at tro, at vi har det fint, det er i at slutte vores smerte til andres, anerkende det hele i det fri og sige, at intet af det nogensinde var ok.