Cicely Tyson om at lave historie

Cicely Tyson brugte næsten syv årtier på at bringe kampene og glæderne ved det afroamerikanske liv til skærmen, og i december, få uger før hun døde som 96-årig, satte den ærede skuespillerinde sig ned med Med stil for at dele sin egen utrolige livshistorie til vores udgave af marts 2021. I betragtning af nyheden om Ms. Tysons bortgang Jan. 28, vi deler det nu for at ære et smukt liv, der leves godt.

Da jeg blev født i 1924, havde jeg en mislyd om hjertet. De troede ikke, at jeg skulle leve over 3 år. Og angsten for muligvis at miste mig i en meget ung alder fik min mor til at svæve over mig fra det øjeblik, jeg blev født. Hun plejede at drive mig til vanvid. [griner] Men nu er jeg her, 96 år gammel, og overlever min mor, far, søster og bror.

Jeg voksede op på den østlige side af New York City i et kvarter, der dengang var kendt som slumkvartererne. Det var ikke nemt at stifte familie der, men min mor sørgede for, at vi var i kirke hver søndag, og ofte også hver anden dag i ugen. Om onsdagen var der bønnemøder. Om lørdagen gjorde vi rent i kirken. Jeg underviste i søndagsskole og spillede også klaver og orgel.

Jeg elskede at optræde i kirken, og da jeg blev ældre, drømte jeg om at gå ind i showbusiness. Men min mor kunne ikke lide den idé. Hun fortalte mig, at hvis jeg skulle gøre det, måtte jeg forlade hendes hus. Og det gjorde jeg. Det var midt i 50'erne, og min veninde, der arbejdede for telefonselskabet, sagde, at jeg kunne blive i hendes ekstra soveværelse. Heldigvis havde vi samme størrelse tøj på, så da jeg begyndte at få auditions, lånte jeg kjoler af hende. Og sådan gik det, indtil jeg kom på benene.

Efter jeg flyttede ud, talte min mor ikke til mig i årevis. Hun var bekymret for, at jeg skulle leve et liv i synd – det var det, hun troede, at showbusiness handlede om. Men jeg var altid fast besluttet på at bevise, at hun tog fejl. Og så blev min mor min største kilde til drivkraft i livet. Jeg tænkte: "Jeg skal vise hende!" Jeg vidste ikke, hvad der nu skulle ske, men jeg vidste, at jeg havde en baggrund, der var cementeret i kirken, og det efterlader dig ikke. Og det drive har heller aldrig forladt mig.

Når jeg nu ser tilbage på de mange årtier, jeg har brugt i denne branche siden da, er der et øjeblik, som jeg anser for at være et vendepunkt. Jeg var i Philadelphia og promoverede Ekkolod [i 1972]. Efter filmen blev spillet, sagde en kaukasisk reporter til mig: "Ms. Tyson, jeg har aldrig tænkt på mig selv som den mindste smule fordomme, men da jeg så filmen, kunne jeg ikke tro at din søn kaldte sin far ’far.’ Det er, hvad min søn kalder mig.” Jeg blev selvfølgelig overrasket, og det tog mig et par minutter at absorbere, hvad han faktisk var ordsprog. Det, jeg indså, var, at han troede, der var noget radikalt galt med, at et sort barn kaldte sin far et navn, som han troede var forbeholdt sin egen slags. Det var rystende for mig. Denne mand vidste intet om vores fælles menneskelighed. Men under et andet pressestop i Midtvesten forstærkede en anden reporters kommentarer denne samme forestilling, den der lever i centrum for al bias: I er anderledes. Og den forskel gør dig underlegen.

Det var, da jeg indså, at jeg ikke havde råd til den luksus at være skuespillerinde, der påtager sig nogen form for rolle. Lige der og da besluttede jeg, at min karriere ville blive min platform, og jeg skulle kun lave projekter, der adresserede de problemer, jeg fandt stødende for mig som sort kvinde. Jeg ønskede at ændre fortællingen om, hvordan sorte mennesker, og især sorte kvinder, blev opfattet ved at afspejle deres værdighed.

Under borgerrettighedsbevægelsen i stedet for andre former for demonstrationer, I protesterede ved at bruge de karakterer, jeg beboede. Da jeg fik præsenteret et manuskript, skete der én af to ting. Enten prikkede min hud af begejstring, fordi jeg kunne løse et problem, som jeg var utilfreds med, eller mit maven krummede, fordi jeg vidste, at jeg ikke kunne påtage mig en karakter, der ikke spejlede tiden og drive dem frem frem.

RELATERET: Amerika skylder sorte kvinder en undskyldning og en tak

Min hud kriblede mest for min karakter Jane Pittman [fra 1974'erne Miss Jane Pittmans selvbiografi]. Hendes rejse fra trældom til frihed fangede sorte amerikaners kamp fra slutningen af ​​borgerkrigen i 1860'erne gennem borgerrettighedsbevægelsen i 1960'erne. Det hun gjorde i en alder, hvor folk normalt er pensionerede, var utroligt. I 1962, 110 år gammel, pressede hun stadig på. Og det så ud til, at alle, der så på, blev berørt af hendes historie. Michael Jackson kaldte mig endda "Ms. Jane” efter det. [griner] Det samme gælder min karakter Binta, fra Rødder. Uanset hvor jeg går hen, taler alle om kraften i den historie. Folk spørger mig om det hele tiden, når jeg er i udlandet, og i årevis samlede folkemængderne sig langs vejen og sang, "Rødder, rødder, rødder!” 

For at fortælle dig sandheden, er jeg stadig forbløffet, når visse ting fra min karriere tilskrives mig, som f.eks. naturlig hårbevægelse. I 1962 blev jeg bedt om at lave et live-afsnit af Mellem i går og i dag, som var et drama fra CBS søndag morgen, hvor jeg spillede en afrikansk kone, der ville bevare sin kulturarv i USA. Da jeg gik til audition, bad de mig om at lade mit hår glattes, men jeg vidste, at denne kvinde ville bære sit hår naturligt. Så aftenen før vi optog, gik jeg til en barbershop i Harlem, som blev frekventeret af Duke Ellington og bad dem om at klippe mit hår så kort som de kunne og derefter shampoo det, så det ville gå tilbage til dets naturlige stat. Da jeg ankom til studiet næste morgen, holdt jeg hovedet dækket, da jeg fik lavet min makeup og tog mit kostume på. Da instruktøren råbte "Places", tog jeg tørklædet af, og alt stoppede. Han gik hen til mig og sagde: "Cicely, du klippede dit hår." Og jeg tænkte: "Åh, herre, han vil fyre mig." [griner] Og så sagde han: "Jeg ville bede dig om at gøre det, men jeg havde ikke moden." 

Vi fortsatte med showet, og jeg blev den første sorte kvinde, der bar sit hår naturligt på tv. Jeg medvirkede derefter i CBS-showet Østsiden/Vestsiden med samme udseende. Breve begyndte at strømme ind i studiet, og frisører begyndte at brokke sig over, at der var en skuespillerinde, der klippede alt sit hår af i et show, og nu mister de deres kunder på grund af det. [griner] Nogle mennesker fejrede valget. Andre mennesker fortalte mig, at jeg var i stand til at forherlige sorte kvinder, og jeg havde i stedet for vanæret dem. Jeg forsøgte ikke at være banebrydende den dag, men det ene lille valg har stadig virkninger i dag.

RELATERET: Hvad 6 skønhedseksperter har lært om deres naturlige hår i karantæne

Faktisk det vidunderlige Viola Davis, som jeg arbejdede sammen med Sådan slipper du af med mord, skrev i den forreste del af min erindringsbog, at jeg så mig ind Miss Jane Pittmans selvbiografi gav hende tilladelse til at drømme. Der er ingen større kompliment. Men mere end noget andet håber jeg, at den næste generation af skuespillerinder lærer af mig, at du skal være sand over for dig selv. Du kan ikke gå efter andres ideer. Og hvis du ikke føler, hvad din karakter har følt i løbet af deres år, kan du ikke få en anden til at føle det. Da jeg lavede stykket Turen til Bountiful, ville kvinder komme hen til mig med tårer i øjnene og fortælle mig, hvordan det tydeliggjorde den uretfærdighed, de var stødt på, og deres mødre var stødt på. Men det kunne jeg kun give dem, fordi jeg selv havde følt den uretfærdighed.

På mange måder er jeg først nu begyndt at udforske min egen identitet. Jeg har en scenekunstskole i East Orange, N.J., og for ikke så længe siden talte jeg med en gruppe børn der. En ung pige på omkring 13 år sagde til mig: "Ms. Tyson, nu hvor du har klaret det, hvad skal du så gøre?" [griner] Jeg sagde: "Kæreste, lad mig fortælle dig noget. Den dag, jeg føler, at jeg har klaret det, er jeg færdig.” Jeg håber, at jeg aldrig nogensinde har det sådan. Livet er en rejse, og jeg vil altid søge efter at finde ud af, hvem jeg er, hvad jeg er, og hvorfor jeg er. Og egentlig, hvad er al balladen om? Det plejede Miles [Davis, Tysons eksmand] at sige om sig selv. Han ville sige: "Hvad er al balladen om? Jeg blæser bare i et horn." [griner]

Dette er en enorm verden, og der er ingen del af den, jeg har set. Jeg leder altid efter det, vil gerne høre det, se det, føle det. Det er, hvad livet er - det er at leve og lære af. Den dag, vi holder op med at udforske, er den dag, vi begynder at visne. Så nu, når folk spørger, hvad der er det næste for mig, siger jeg: "Jeg venter bare på den næste." Når det rammer mig, ved jeg det.

Tysons erindringer,Ligesom jeg er, er tilgængelig nu. Dette essay vises i marts 2021-udgaven af Med stil, som vil være tilgængelig på aviskiosker og til digital download i februar.