Sidste oktober tror jeg, at jeg fik fire separate grupper af mennesker til at se Simpelthen kompliceret, Demi Lovato's Youtube dokumentar. Den 80 minutter lange film følger Demi gennem tilblivelsen af hendes sjette (og efter min mening bedste) studiealbum, Fortæl mig du elsker mig. Men det handler i virkeligheden om hendes rejse gennem afhængighed og bedring.
I den åbner Demi op om sin bipolare lidelse. Hun fortæller, at hun er afhængig af stoffer som Adderall og kokain samt alkohol. Og hun er afhængig af perfektion, hvilket viser sig i en spiseforstyrrelse, hun bare ikke kan sparke. Selv når hun i filmen erklærer, at hun er ædru, kæmper hun stadig med bulimi.
RELATERET: Hvad Demi Lovato har afsløret om hendes kamp med afhængighed
"Jeg har lært, at hemmeligheder gør dig syg," lyder Demis voiceover i åbningen og greb mig lige fra begyndelsen, hver gang. "Jeg lærer at være en stemme og ikke et offer... jeg har lært, at kærlighed er nødvendig, hjertesorg er uundgåelig, og ensomhed er brutal. Jeg har lært, at nøglen til at være lykkelig er at fortælle din sandhed.”
Det er ikke skadefreude, der fik mig til at elske dokumentaren så meget. Jeg er også misbruger. Jeg har kæmpet med afhængighed i mange former, senest manifesteret i anoreksi, som jeg afsluttede formel behandling for lige før Simpelthen komplicerets udgivelse. Så denne dokumentar var ikke det mindste ren, gummihals-underholdning for mig. Det var første gang, jeg havde set en realistisk skildring af en bedring som min. Hvordan det så ud. Jeg har måske ikke paparazzi i mit ansigt, når jeg går igennem det (eller nogensinde), men jeg har bestemt forholdt mig til Demis trofaste forpligtelse til ædruelighed den ene dag og ærlige ambivalens over for det den næste.
RELATERET: Demi Lovato er angiveligt "på vej direkte til genoptræning" efter sin overdosis
Nogle ser måske filmen, læser om Demis liv og tænker ved sig selv, "denne pige har nogle alvorlige problemer", for det er ikke kun én ting. Hun er ikke "bare" en alkoholiker eller "bare" bulimiker: hun er en misbruger, ude af stand til bare at sidde med sig selv uden at have lyst til en last. For Demi kommer det i form af stoffer og alkohol og maniske episoder (på et lavpunkt, vi ser i filmen, slår hun en af sine backup-dansere på et fly). For mig er lasten mad (eller ingen mad).
"Jeg er på en rejse for at opdage, hvordan det er at befri mig for alle mine dæmoner," siger Demi, da hun beskriver sin bedringsproces. Den sætning giver genlyd for mig som den nemmeste måde at forklare, hvordan det er at komme over en afhængighed. Du kan vente med rysten, kvalmen, den uforklarlige mængde angst, men dæmonen er der stadig. "At være ærlig er det bedste, jeg kan gøre," siger hun i filmen.
Og det prøver jeg også. Jeg holder den sætning tæt på mit hjerte; det er det, der altid har gjort hende til min helbredelseskriger. Gennem hele sin proces har hun været forpligtet til at forblive så ærlig, som hun overhovedet kan, selv i sine mørkeste øjeblikke. Som misbruger selv kan jeg fortælle dig, hvor svært det engagement er.
Efter Demi blev indlagt på Cedars-Sinai Medical Center i Los Angeles for en rapporteret heroinoverdosis, begyndte fans og berømtheder at dele personlige historier om, hvordan hun hjalp dem, ved hjælp af hashtagget, #HowDemiHasHelpedMe. Ofte var hun - gennem sin musik - der på det helt rigtige tidspunkt, som hendes film havde været for mig.
RELATERET: Fabletics står af Demi Lovato efter tilbagefald
I sidste måned udgav Demi "Sober", en ny sang, som tjener en tilståelse af hendes tilbagefald, der ligesom filmen sidste år ikke kunne have været udgivet på et mere gribende tidspunkt for mig. Selvom mit engagement i bedring fortsat er stærkt, er irritationen over at skulle vælge at blive rask også stærk. Nogle gange vågner jeg og har ikke lyst til at vælge restitution. Nogle gange er jeg for træt. Nogle gange er jeg doven. Nogle gange glemmer jeg, hvad meningen med det er.
Arbejdet er stressende. Jeg er bekymret for penge, min lejlighed, mit bryllup. Jeg er irriteret over, at ting, der virker enkle for andre mennesker, er svære for mig. Og alt det får mig til at føle mig ufattelig ude af kontrol. Og det er, når jeg begynder at lede efter et middel til kontrol - og det er, når jeg tager mine dybe vejrtrækninger, sender en sms til en ven og prøver efter bedste evne at give mig selv en pause.
Jeg forstår de fans og følgere, der var skuffede over Demis tilbagefald. Det er svært at se nogen, du ser op til i genopretningsprocessen, miste balancen. Men jeg forholdt mig mere til hendes tilståelse af det simple faktum, at det her lort er virkelig svært. Det opsving er ikke lineært. Denne afhængighed er ligesom kræft en sygdom, der kommer tilbage, nogle gange uden varsel, og ofte med en hævn.
Jeg kan ikke sidde her og fortælle dig, at det ikke skræmmer mig, at min personlige "recovery warrior" ligger i en seng efter et næsten dødeligt tilbagefald. Advarer på min iPhone om hendes nylige brug af meth, hendes venner, der skal bære Narcan - intet af dette får mig til at føle mig særlig stærk eller klar til at hilse på dagen som en restitutionsfokuseret person. Det er meget mere inspirerende at se dine helte få succes end at kæmpe.
Men for dem, der ikke har kæmpet med afhængighed (og dem, der har), er det vigtigt at huske, at Demis tilbagefald ikke fjerner hendes tidligere helbredelser. Og det er flertal, for ja, hun er skredet før. Hendes tidligere helbredelser er det, vi skal huske lige nu, og endda det, vi skal minde hende og hinanden om. Hun har 70 millioner følgere alene på Instagram, og det er hver vores opgave at minde hende om, hvor meget hun har hjulpet os. Ved at fortælle sin historie og dele sin, omend brutale, sandhed, har hun hjulpet så mange af os. Derfor er vi nødt til at dele #HowDemiHelpedMe.
Genopretning er ikke en lige linje eller endda et stejlt bjerg. Det er en barsk, ujævn, turbulent flyvetur. Og i det øjeblik du tror, du har fundet ud af det, skal du finde ud af det igen. Det var det, Demi lærte mig - det var sådan, Demi hjalp mig.