I slutningen af ​​mit sidste besøg hjemme i Philadelphia, steg jeg på et tog med min ekskone. Vi var på vej til hendes hus, hvor jeg ville overnatte og have det forfærdeligt dagen efter. "Jeg er så spændt på din genforening," sagde Allison. "Jeg tager video igen." Jeg sagde, at jeg ville elske det. "Og helt ærligt," tilføjede hun, "det giver Ross og mig en tiltrængt pause."

Jeg var mere end glad for at give dem et pusterum. Sydney kan jo være en håndfuld – hun er hunden Ross og jeg fik, da vi var sammen, og som jeg gør mit bedste for at opretholde et langdistanceforhold, nu hvor jeg bor i L.A.

Hver gang jeg flyver hjem for at besøge mine forældre, mine søstre, min niece og nevøer og barndomsvenner, besøger jeg også Sydney, fordi hun er lige så vigtig for mig.

Når jeg forsøger at forklare folk min insisteren på at tilbringe en nat hos Ross, når jeg besøger min hjemby, finder de fleste det mærkeligt. Men Sydney er min anden halvdel. Og selvom Ross og jeg aldrig skulle være et par, var Sydney altid ment som min hund.

Hun og jeg er begge mørkeøjne, med det samme matterede sorte hår. Vi er begge nervøse. Jeg hiver i mine krøller; hun bider sig i maven. Vi bliver begge ophidsede ved lyden af ​​en skateboarder, der nærmer sig, og kunne begge overleve på røget laks og jordnøddesmør alene. Vores foretrukne måde at tilbringe dagen på er at se på mennesker, hunde og egern ved et byspringvand, efterfulgt af en rask gåtur langs en betonsti. Vi er voldsomt loyale. Vi pålægger orden, hvor der er uorden. Ved hundeløbet indfanger hun hjørnetænder for at jage dem i form af en oval. Derhjemme tildeler jeg herreløse genstande til deres udpegede zoner. Men vi har en stor afbrydelse. Vi bor 3.000 km fra hinanden.

Det er svært at tro, at der eksisterede en tid i mit liv, hvor jeg ikke ville have Sydney med. For næsten 13 år siden, til min 24-års fødselsdag, bragte Ross hende hjem til mig. Hun var en yippy, energisk hvalp, og Ross havde besluttet at adoptere hende netop den uge, jeg havde brug for at indspille en demo af originale sange. Jeg havde i årevis planlagt at bruge min opsparing til at indspille med en producer i Los Angeles – og jeg var nødt til at sende ham en grov kopi af min musik som forberedelse til mine sessioner med ham. Da Sydney konstant skreg, var det næsten umuligt at gøre.

På det tidspunkt var Ross og jeg fire år inde i vores forhold, og det var allerede forværret. Vi skændtes mere, end vi grinede. Og selvom Ross havde været en støttende partner, var jeg ikke i stand til at værdsætte ham på det tidspunkt. Han var 35 og klar til at rede, mens jeg var en ung 25, stadig fumlede for at finde ud af det hele. Et år senere, da vi gik fra hinanden, gik jeg med til at lade Ross beholde Sydney, fordi det virkede bedst for hende – så længe jeg beholdt samværsrettigheder.

RELATERET: Relationsrøde flag, du mangler, ifølge en skilsmisseadvokat

I de næste otte år ville jeg tage hende et par nætter om ugen. Jeg elskede, når Ross rejste, fordi det betød, at jeg kunne beholde hende længere. Og han var ligeglad med, om jeg ville kigge forbi en løbetur i hundeparken. Dette fortsatte, indtil jeg besluttede at tage det store træk til vestkysten med min forlovede, Alan. Vi havde mødt hinanden på settet til et tv-show i Philadelphia og havde datet langdistance i to år. Det var tid til at vælge min kærlighed til min partner frem for min kærlighed til min hund.

Da jeg overvejede, hvad jeg skulle tage med til Los Angeles, vendte mit sind tilbage til et billede af Sydney som en plumpet, luftig hvalp, for det meste kulsort med solbrune øjenbryn og hvide forpoter, der lignede at have en sok på, en sok ned. Jeg ville tage hende med. Jeg ville så gerne. Alan tilbød at køre på tværs af landet for at hente hende. Da jeg kørte idéen af ​​Ross, sagde han: "Nej. Det ville være som at opgive mit barn.”

Jeg spekulerede på, hvordan hun ville have det. Hvad hvis hun troede, jeg forlod hende? I modsætning til de mennesker, jeg efterlod, kunne hun ikke ringe til mig for at indhente det. Hun kunne ikke købe en flybillet og besøge. Hun kunne ikke forstå, at hendes "forældre" for 10 år siden indså, at de ikke var rigtige for hinanden romantisk, men venskab og delt forældremyndighed kunne fungere. Og denne gang flyttede jeg et helt lands afstand væk.

Gennem hans brug af hjernebilleddannelsesteknologier til at forstå hundes motivation og beslutningstagning, Gregory Berns, MD, PhD, professor i neurovidenskab på Emory University, har grund til at tro, at hunde savner os, når vi forlader dem. Selvom en del af mig allerede fornemmede dette, knuser mit hjerte at høre det.

RELATERET: Jeg nærmer mig 30 og er helt single - her er hvorfor det ikke skræmmer mig

Før jeg besluttede mig for at kile et helt kontinent mellem Sydney og mig, var mit venskab med Ross blomstret, og på måder, jeg aldrig havde forventet. Vores ubehagelige tid sammen som par føltes som et tidligere liv. Ikke længe efter vores split hjalp jeg Ross med at bygge hans OKCupid-profil, hvor han mødte Allison. Et år senere hjalp dem begge mig med at overleve et katastrofalt brud. Jeg havde brug for Sydney, og de lod mig have hende i et par måneder. Hun sov i en "U"-form rundt om mit hoved, indtil jeg følte mig stærk igen. År efter tog jeg Allison med ud til en bachelorette-fejring. Og år efter det? På en weekend, hvor Ross rejste på arbejde, boede jeg hos Allison og deres to små børn. Da vi havde puttet børnene ind, blev vi oppe og chatte som mangeårige venner – for det var det, vi var blevet. Og på denne sidste Thanksgiving-tur, Jeg fløj med Allisons 91-årige bedstemor fra San Diego til New York og tilbage. Sydneys forældre og søskende føler sig lige så meget som familie, som hun er.

Men da det var tid til at konfrontere mit Los Angeles-træk, opstod der en velkendt frygt fra år siden, da Ross og jeg slog op – hvad skulle jeg gøre uden min hund? Jeg undrede mig over, hvordan en retmæssig hundeforælder blev bestemt i tvister om forældremyndighed. Madeline Marzano-Lesnevich, formand for American Academy of Matrimonial Lawyers sagde: "Jeg kan se nede ad vejen, at en dyrlæge bliver tilkaldt som ekspert for at vurdere, hvem der har knyttet mere til kæledyret. Hvilken bedre måde at fortælle end at se, hvem hunden løber til?"

Sydney ville løbe til mig - men hun ville også løbe til Ross, hans kone og deres børn.

Langdistance hundeforhold

Kredit: Høflighed

Til sidst nåede Allison og jeg frem til huset. Da hun låste døren op, løb en 12-årig australsk hyrdehund på 50 pund mod mig, hylende fra bunden af ​​hendes bryst. Jeg krøb ned til hende. Jeg mærkede hendes våde, børstede tunge piske mit ansigt. Hun udførte sin frøken-mig-dans - hendes kraftige, uldne krop droslede ind i mig, og vaklede så væk, mens hun klynkede og jamrede. Hun gentog denne proces, og jeg fangede rytmen i den, og fangede hendes uklare tryne i mine hænder hver gang. Allison, som hun har før, tog en video, som jeg kunne beholde.

Det var et år siden, jeg havde set min hund. Hendes brune øjne var uklare med det lag af film, der sætter ind med alderen. Hendes pels var stiv. Hendes hyl raslende. Jeg lænede mig ind til hende og krammede, som enhver ville gøre, når de genforenes med en elsket, de konstant tænker på, alt for langt væk.

RELATERET: Ingen er ude af din liga

I hundeår er Sydney 84 år. Jeg ved ikke, hvor mange besøg hos hende, jeg har tilbage, så den aften smuttede jeg fra familien for at hænge med hende på deres gæsteværelse. Jeg må være faldet i søvn, for jeg vågnede ved daggry til hendes nussede næse og et smeltet spor af sollys henover rummet. Jeg lynede min lange, hævede frakke på, bandt mine støvler og tog min eks-hund med ud på en sidste tur indtil mit næste besøg om seks måneder. Da vi gik ind igen, steg Ross æg. "Hver morgen, når hun vækker mig for at tage hende ud klokken 5 om morgenen, overvejer jeg at give hende til dig igen. Hun er som et permanent vækkeur."

Jeg holder vejret, og så afslutter jeg Ross' tanke for ham: "Men det ville være ligesom at opgive dit barn."

Hjemme i Los Angeles, fra min altan, kan jeg se det unge par, der bor i min bygning, tage deres Aussie-hvalp med ud at gå en tur. Hun har Sydneys samme markeringer. Jeg ser hende skynde sig hen mod smilende fremmede. Jeg ser hende styrte med nyopdaget slaphed fra snoren. Jeg løber nedenunder, og hun løber også hen til mig. Kan hun mærke mit tomrum? Ligesom Sydney nipper hun legende min næse. Så ser hun på mig, mens jeg går hen mod døren.

Inden jeg går indenfor, skriver Ross til mig: "Hvad laver du den tredje uge i august? Vil du blive hos Sydney, mens vi tager på ferie?” Jeg er svimmel ved tanken om en uge med min hund, kun os to. Jeg behøver ikke engang at tænke, før jeg skriver ja. Jeg er forlovet og har opbygget et liv med Alan i Los Angeles. Men mit hjerte? Det er i Philly med Sydney.