Alicia Keys på hendes nye album

Hvis du tilfældigvis så med Oprah Winfrey Show en eftermiddag i foråret 2001 husker du sikkert stadig det øjeblik, hvor en ukendt pianist og sanger med zigzag cornrows og en barsk New York-accent indtog scenen for at spille Beethoven. Den suverænt balancerede 20-årige hed Alicia Keys, og da hun gik fra "Für Elise" til sin egen sjælfulde debutsingle, "Fallin'", var det tydeligt, at der var noget stort i gang. "Fantastisk!" erklærede Winfrey og bemærkede, at Keys havde skrevet og produceret næsten hvert nummer på hendes kommende første album, Sange i a-mol. (Det fortsatte med at nå nr. 1 på Billboard 200 og tjen hende fem Grammy Awards.)

Men Keys, som nu er 39, siger, at underlivet på den scene faktisk var noget elendigt. "Jeg sværger, jeg ville ikke vende tilbage til at være 20, hvis nogen betalte mig - det var bogstaveligt talt den værste tid nogensinde," afslører hun. "Jeg ønskede så desperat at passe ind. Jeg var så blind, så afhængig af alle andres meninger, så ubehagelig, så uklar."

I løbet af de to årtier siden, har Keys fundet ud af nogle af voksenlivets væsentlige hemmeligheder, inklusive det faktum, at når du holder op med at prøve hårdt på at blive holdt af, bliver du på magisk vis mere sympatisk. I en notorisk fragmenteret musikindustri er hun den sjældne stjerne, hvis brede fanskare (13-årige, Gen X-ers, Barack Obama) er lige så forskelligartet som hendes musikalske påvirkninger (Miles Davis, Roberta Flack, Chopin). Og lige nu, på et tidspunkt, hvor det ser ud til, at det vigtigste, der forener planeten, er en følelse af frygt og usikkerhed, er Keys' unikke gaver mere velkomne end nogensinde før. Hun ringer ind fra karantæne via videochat og fortæller mig, at dette er hendes første Zoom-forsideinterview, men selv på en bærbar skærm udstråler en blanding af sindsro og oprigtighed, der giver dig lyst til at sætte farten ned, læne dig tilbage og lytte. (Den aura af utvungen ro gjorde hende til den ideelle vært for

Keys' seneste album, ALICIA, og dens turné er blevet udskudt på grund af COVID-19, men hun fokuserer på de potentielle fordele ved krisen. Til sidst, tænker hun, at skråstreg håb, vil vi se værdien af ​​"fjerne alle de unødvendige ting og virkelig anerkender, hvor meget vi har brug for hinanden." I mellemtiden, tilføjer hun, "har mængden af ​​joggingbukser, jeg har haft på, været fantastiske."

Det nuværende øjeblik med verdensomspændende omstilling kom på et tidspunkt, hvor Keys allerede lavede en masse selvrefleksion. Hendes nye selvbiografi, Mere mig selv: En rejse, inkluderer et dybt dyk ind i hendes barndom i New Yorks Hell's Kitchen, hvor hun var en gademæssig tomboy opdraget af en enlig mor. Da hun var teenager, brugte Keys sin standarduniform - Timberland-støvler, oversize top, baggy jeans med bipper knyttet - for at hjælpe med at aflede opmærksomheden i et kvarter, hvis fortove dengang var proppet med misbrugere, ludere og alfonser. Hun sprang til sidst to karakterer over og blev tilbudt et fuldt stipendium til New Yorks Columbia University, men hun havde sjældent selvtilliden til at dele sine virkelige meninger eller følelser. "Gennem alle aldre og stadier holdt jeg min maske på plads," skriver hun.

Når det kom til hendes musik, var Keys dog ret frygtløs fra starten: Hun fik en blommeaftale hos Columbia Records, da hun indså, at ledere der var mindre interesserede i hendes kunstneriske koteletter end i hendes salgbarhed som popdiva i Whitney Houstons eller Mariahs form. Carey. Efter at have hoppet til Clive Davis's J Records, begyndte hun at samle hits og Grammys op, men kløften mellem offentlig beundring og privat tvivl blev ved med at blive større. "Jeg vidste ikke engang, at jeg var ved at bygge en rustning op," siger hun. "Og at jeg sad fast bagved."

Det var i 2006, efter en følelsesmæssig nedsmeltning ved en fotoshoot, at Keys indså, at hun var ved at snappe. I stedet for at vende sig til drink eller stoffer eller "Gud ved hvad", aflyste hun alle sine forlovelser og tog afsted på en solo-pilgrimsrejse til Egypten. "Det var enten at komme væk eller bare eksplodere," husker hun. Keys, som aldrig havde rejst alene før, sejlede over Nilen og brugte to uger på at sætte sine problemer i perspektiv på baggrund af Luxor og pyramiderne i Giza. (Det siger noget om turens indvirkning, at hun gav sin første søn navnet Egypten.) Der kom flere åndelige åbenbaringer senere på et meditations- og yogaretreat i L.A., hvor hun lærte Kundalini-teknikken, som hun stadig praktiserer daglige. Hun aflagde makeup i et stykke tid og lancerede uforvarende en verdensomspændende #nomakeup-bevægelse. I mellemtiden skilte hun sig fra sin mangeårige manager og begyndte at tage mere kontrol over forretningssiden af ​​sin karriere.

Ægteskab og moderskab har også gjort deres til at skrælle hendes selvbeskyttende skal væk. Hun indrømmer, at før hun lærte produceren og rapperen Swizz Beatz at kende, som hun giftede sig med i 2010, afviste hun ham som et arrogant show-off. Efter at have læst et interview, hvor Beatz pralede med at skrive mange af sine bedste kompositioner i 10 minutter, Keys, som stolt brugte lange dage på at besætte sig af hver akkordprogression, smed ham til en ven. "Jeg tænkte: 'Selvfølgelig laver han sine sange på 10 minutter - har du hørt hans sange?'" Men de to mødtes til sidst, hun husker, "og da vi kom ind i studiet og begyndte at arbejde sammen, lavede vi bogstaveligt talt en sang på 10 minutter. Jeg tænkte: 'Aw, shit!'" Det viste sig, at Beatz' stil ikke handlede om hastværk eller skødesløshed, men inspiration - en evne til at komme ind på "et sted, der udelukkende er følelse og følelser og ånd," siger hun. Keys holdt op med at dissere ham og begyndte at date ham, og hun siger, at hun stadig forsøger at lære af hans spontane måde at skabe på.

Med hensyn til at opdrage deres to børn (Egypten er nu 9, og Genesis er 5), havde Keys masser af eksempler på, hvad hun skulle gøre - og ikke gøre - fra sine egne forældre. Hendes "hårde, meget loyale" mor, Terria, viste hende, hvad det betød at være en standhaftig, disciplineret tilstedeværelse. Hendes far, Craig, var dybest set fraværende, og Keys var så ked af det, at hun som 14-årig skrev et "Du er død for mig" til ham. Han skrev aldrig tilbage. Senere forsonede de sig gradvist, men Keys' vigtigste takeaway er, at der ikke er nogen erstatning for bare at være i nærheden. "Du skal være der og bruge tiden, for det får du aldrig tilbage."

Keys lange vej til selverkendelse har naturligvis afspejlet sig i hendes sangskrivning; ALICIA markerer endnu et skridt mod "Jeg er, hvad jeg er" sandfærdighed. (På grund af grænserne for karantæne har hun frigivet singler én efter én i stedet for at sigte efter en større drop-dato, og hun kan bedre lide det på denne måde: "Det føles godt at bare flyde.") Når jeg spørg hende, om nogle af hendes ophidsende girl-power-sange (f.eks. "A Woman's Worth", "Girl on Fire") blev skrevet delvist for at overbevise sig selv om hendes egne beskeder, griner Keys og siger: "Alle dem! Virkelig. Der har ikke været en, jeg skrev, fordi jeg faktisk troede på det på det tidspunkt. Jeg havde brug for at trække mig ud af et hjulspor eller et sted med forvirring."

Keys' ven Michelle Obama bidrog med en kapitelintro til Mere mig selv. I den roser hun musikeren for at have "ingen af ​​den forstillelse, intet af den tørst", der ofte går med berømthed. Obama er også ramt af Keys' usvigelige ønske om at "mugle med de store spørgsmål." Sikkert nok, vores Zoom-chat bliver ved med at gå over i "Hvad handler det om?" territorium. "Hvordan finder du egentlig dit autentiske jeg?" spørger Keys. "Hvem er du overhovedet? Er du det, som dine forældre har indprentet dig? Er du, hvad alle andre fortalte dig?"

En stor del af Keys egen identitet er velgørenhedsarbejde og social aktivisme; hun er musikverdenens regerende dronning af gode vibes og gode gerninger, med to årtiers ambitiøse satsninger, bl.a. Hold et barn i live (som hjælper børn over hele verden ramt af hiv/aids) og Hun er musikken (som går ind for kvinder i musikbranchen). I foråret gik Keys så langt som at tweete sit mobiltelefonnummer ud, så folk kunne skrive til hende direkte med deres tanker og spørgsmål; hun har svaret med fødselsdagsønsker, tilfældige overvejelser og spontane jamsessioner. Hun fortæller, at vigtigheden af ​​empati var et gennemgående tema i hendes barndomslejlighed, hvor hendes mor hang en indrammet plakat med Den Gyldne Regel på væggen. Men som voksen har Keys erkendt den direkte sammenhæng mellem at være venlig mod andre og at være venlig mod sig selv. "Jeg kommer til det sted nu, hvor jeg er i stand til at leve mere fuldt ud i min hud, mine ufuldkommenheder, mine følelser, som er så svære at få adgang til," siger hun. "Fordi vi gerne vil beskytte vores hjerte, ikke? Det er det, vi alle gør på en eller anden måde. Og jeg tror, ​​at min evne til at få adgang til det sted har bragt en dybere forbindelse til andre mennesker."

En overraskelse undervejs for Keys, som aldrig har været meget til bling, var erkendelsen af, at det er godt at nyde gode ting nu og da. "Jeg begyndte at forstå, at min ydmyghed nogle gange var en maske for problemer med selvværd," siger hun. "Jeg sagde, 'Åh, jeg har ikke brug for meget! Jeg mangler kun en lille smule, og jeg har det godt.' Jeg var på en måde ved at afskære mine velsignelser. Men jeg begyndte at erkende, 'Wow, jeg har det forkert'." Hun og Beatz har en tradition for at forkæle hinanden med ekstravagante overraskelser på deres fødselsdage; for en gang i New York lejede hun Louis Vuitton-butikken ud og Guggenheim-museet. "Swizz er sådan en vild drømmer, og han elsker smuk kunst, smukt tøj og ting, der er godt lavet," siger hun. "Jeg har lært, at jeg fuldstændig kan forblive ydmyg, men jeg behøver ikke at afskære de vidunderlige ting, som jeg fortjener."

Under alle omstændigheder er Keys lige nu meget mere fokuseret på mennesker end ting. "Vi er kun så gode som vores evne til at forbinde os med hinanden," siger hun. "Alt andet er irrelevant." For nylig har hun fordybet sig i hverdagens familiekarantæne. "Jeg lavede tacos den anden dag - det var sødt," joker hun. "Og desværre har vi bagt meget. Cookies er sket en hel masse." Til denne historie gik hele Keys familie sammen om en lockdown-venlig fotoshoot - med Beatz med kameraet, og drengene hjalp til. Genesis mistede dog hurtigt interessen, da han indså, at kameraet var for stort til hans hænder. "Han sagde: 'Jeg vil have det mindre kamera!'", siger hun.

Den dag vi taler, er vores telefonmeddelelser fyldt med en typisk rystende række nyheder, herunder vedvarende coronavirus-udbrud og opdateringer om Georgien-mordssagen om Ahmaud Arbery. "Du ved, vi gør et rigtig godt stykke arbejde med at dømme hinanden og antage, hvem folk er, når vi ikke engang kender dem," siger Keys. "For mig er det vigtigste, vi kan gøre lige nu, at tage et øjeblik på at se og værdsætte hinanden, som vi er." Og selvom optimisme kan virke mere uhåndgribelig end nogensinde i disse dage, hun er overbevist om, at selve handlingen med at forblive håbefuld er en stor del af svar. "Jeg tror virkelig på, at vi er det - vi er det, vi venter på, det vi leder efter," siger hun. "Den måde, vi opdrager vores børn på, den måde, vi vælger at være sammen med hinanden på, den måde, vi møder verden på - det er sådan, tingene vil begynde at skifte."

Under vores chat har Keys kun haft en af ​​hendes karakteristiske dør-øreringe på - en stor guldring i hendes venstre øre. Inden vi melder fra, spørger jeg hende, hvorfor der kun er én, og hun fortæller mig, at det faktisk ikke er et fashion statement: Bagsiden faldt af den anden før vores opkald, og hun havde ikke tid til at finde den. Ingen tvivl om, at den 20-årige Keys ville have sat opkaldet i bero, mens hun opsporede endnu et par for at se perfekt ud til sit interview. Den 39-årige Keys rullede bare med det og loggede på, asymmetri være forbandet. Hun griner og siger: "Du kan skrive, hvad du vil."

Fotograferet af Swizz Beatz, Egypt Dean og Genesis Dean. Stylet af Jason Bolden.

For flere historier som denne, tag maj-nummeret af Med stil, tilgængelig på aviskiosker, på Amazon og for digital download 12. juni.