Folk blev ved med at spørge, om jeg var vred

Jeg begyndte at få Botox, da jeg var 26, fordi jeg har en medfødt rynke. Min mor har det, og det gjorde min bedstefar også. Det skabte en højderyg lige mellem mine øjne med to dybe lodrette linjer. Da jeg koncentrerede mig eller gik vild i tanken, fik rynkelinjen på øjnene mig tilsyneladende til at se vred ud. Folk vil altid spørge "er du sur" eller "hvad er der galt?" Dette var 2003, før udtrykket "hvilende tæve ansigt" havde blevet populært, som en klog måde at markere kvinder som for alvorlige eller endda uhøflige, mens de bogstaveligt talt sidder stille. Jeg husker, at jeg følte mig forrådt af mit ansigt, som om det tog beslutninger uden min godkendelse.

Jeg arbejdede som politisk konsulent i Washington, DC og lærte hurtigt, at "vred" ikke er et godt udseende for en kvinde i den verden. Jeg var en ung manager på manddominerede hold og kæmpede for at hævde autoritet. Jeg fandt beslutninger, der påvirkede mange mennesker nær umulige, og følte bedragerisyndrom næsten konstant. Bliver spurgt "hvad er der galt?" da jeg sad på et møde og tænkte en beslutning igennem, før jeg slog noget ud, øgede det kun min fornemmelse af, at jeg spillede en rolle. Og måske trak jeg det ikke.

Min mor var begyndt at få Botox -behandlinger for hendes rynkelinje, da den injicerbare første gang kom ud i 2002, og foreslog, at jeg prøvede den. Jeg vidste, hvordan hendes rynkelinje havde påvirket mig som barn (jeg har altid troet, at hun var sur på mig!) Og vidste, at sletningen gav min mor ro i sindet. Det ville jeg. Så jeg prøvede nogle Botox -skud, da jeg besøgte hende i Miami, og var begejstret for resultatet. Ikke flere rynkede linjer! Mit ansigt virkede mere åbent, mindre dømmende. Og folk, tror jeg, opfattede mig mere venligt. Der var ikke mere at spørge, om jeg var sur, eller hvad der var galt. Så da jeg ville se rynkerne komme tilbage, hvilket normalt skete hver sjette eller ottende måned, Ville jeg få en hurtig behandling, hvis jeg havde råd til $ 500. Efterhånden som jeg voksede i min karriere, kunne jeg det. At få Botox føltes som en bedre brug af min skønsmæssige indkomst end andre køb. Dens virkninger var positive, tænkte jeg, en investering i mig selv og min faglige succes. Jeg kom til at foregribe det friske ansigt, der fulgte med hver session.

Men det, der var begyndt i tyverne som en måde at neutralisere mit udtryk på, blev noget andet: et forsøg på at udstråle velvære, sundhed og frem for alt kontrol. Mellem disse to motiver og et par forskellige undervejs har jeg fået Botox i de sidste 15 år.

RELATERET: Er forebyggende botox en fidus?

Ligesom enhver medicin er der risici for Botox. Det er muligvis gift. Men på fem minutter tager det mine kanter af og giver blød hud der kan være svært at stoppe. Det glæder patriarkatet - at se sød ud i stedet for seriøs og undskylde enhver fra at overveje, om noget måske ER forkert - som jeg sværger på hjælper mig med at tjene flere penge i min forretning.

Da jeg ramte midt i trediverne, nåede min karriere et nyt niveau. Jeg blev fotograferet mere, og følte jeg var mere i offentlighedens øjne som iværksætter og ekspert i kvinder og sociale forandringer. Som en ivrig observatør af kvinder og magt vidste jeg, at det at se godt ud gør en forskel. Rynkeryggen var en ting, men jeg kunne ikke undslippe mediebilleder af succesrige kvinder nærmer sig middelalderen der slet ikke havde linjer. Overveje Den gode kone: Julianna Margulies ’uregerlige krøller fra ER var væk, og for at matche hendes nyligt slanke hår var hendes ansigt som Alicia Florrick praktisk talt silkeagtigt.

De kvinder, jeg ville se på forretningsrejser til New York City fra mit hjem i forstaden Boston (hvor ærligt talt Botox og kosmetiske forbedringer er mindre populære) også havde det uforede udseende af den slags godt helbred, der favoriserer et par meget heldige, og mere sandsynligt kommer fra høj disponibel indkomst og en god hudlæge. Jeg ville gerne være som dem. Disse kvinder var magtfulde og smukke. De havde livet under kontrol, forekom det mig. Deres udseende fik mig til at stille spørgsmålstegn ved, om de var roligere på indersiden, end jeg var. Måske hvis mit ansigt var lige så glat, ville mit indre liv være mindre turbulent?

RELATERET: Midt i 30'ernes akavede fase, som ingen fortæller dig om

Jeg kan huske, at jeg sad til en klients indsamlingsmiddag på Upper East Side på Manhattan og observerede alle de stille, tidløse ansigter. Og selvom jeg havde ærlig talt lidt disponibel indkomst, besluttede jeg mig for en strategi. Jeg ville efterligne disse kvinder så godt jeg kunne, i de flere dage om ugen, jeg måske skulle. Jeg splurged på et par designer tøj og dyre håndtasker via eBay og forsendelsesbutikker, blowouts og igen, Botox.

Jeg følte mig mere glamourøs, ligesom den sande voksne og aktualiserede version af mit professionelle jeg. Jeg kunne godt lide det. Jeg betragtede behandlingerne som en forretningsudgift.

I 38 ældede min hud hurtigere, end jeg havde forventet. Jeg er en lyshudet, fregnet rødhåret, der har brugt for meget tid i solen. Jeg havde været fri for Botox i cirka 18 måneder, mens jeg var gravid med og derefter ammede mit tredje barn. Jeg besluttede, at jeg havde brug for et lift - nogle fødselsdagsbotox - da jeg forberedte mig på at skifte tilbage til fuldtidsarbejde. Jeg boede nyligt i L.A. og vidste ikke, hvor jeg skulle gå hen, så jeg gjorde noget meget dårligt rådgivet: Jeg lavede en aftale udelukkende baseret på Yelp-anmeldelser. Lægen lignede en karikatur af Californien -plastikkirurgi med et ansigt, der ikke havde bevæget sig i årevis. Og i tre måneder efter ville min heller ikke. Jeg længtes efter at se vred ud; i stedet var jeg fast med "Botox Brow", evigt overrasket.

I flere år i slutningen af ​​trediverne og begyndelsen af ​​fyrrerne fik jeg også Botox i nakken (med en skræmmende nål der dværgede dem, der blev brugt til kosmetiske tweaks), fordi jeg fik at vide, at det ville hjælpe med min næsten daglige migræne. Denne gang blev skuddene administreret af en tandlæge eller ortodontist. Det kostede en formue, over $ 1.200, men det ville reducere spændingen med cirka halvdelen i et par måneder ad gangen. Efter 18 måneder nævnte min læge tilfældigt, at nogle antidepressiva kan være "aktiverende". Jeg skiftede min, og se, jeg stoppede med at knibe min kæbe. Migrænen forsvandt, og jeg gik tilbage til at behandle Botox som en skønhed splurge og ikke sundhedsmæssigt.

Nu er min smerte under kontrol. Men aldringsprocessen har sneget sig ind på mig i mellemtiden. Jeg har tre små børn, en virksomhed at drive og lidt fritid. Cost-benefit-analysen ser ud til at fungere lige så godt som nogensinde: på 15 minutter er jeg en yngre, sødere udgave af mig selv. Botoxet, der plejede at være for min vrede rynkelinje alene, dækker nu mit kragetæer og rynker i panden også. I stedet for at se lidt roligere ud to gange om året, får jeg det hver ottende måned for at se min alder, som er 42 år.

RELATERET: Jeg omfavnede mit grå hår - men ingen andre gjorde det

Hver gang føles som en lille reboost på livet. Nogle gange går det galt, og et øjenbryn løfter sig for højt, men mest, nu hvor jeg er chef og mor, elsker jeg, at ingen spørger mig "er du sur på mig?" Ser ud tilbage på mine 15 år med stoffet, indser jeg, at jeg føler om Botox, som jeg gør med mine antidepressiva eller Xanax, jeg tager for flyvende angst: det glatter mig ud. Når det kommer til aldring, er al den sunde kost og dyre hudpleje i verden kun en salve. Et hurtigt skud fryser mig i tide, i hvert fald i et par måneder - og det er jeg bestemt ikke sur over.