Da Gwyneth Paltrow og Brad Pitt begyndte deres romantik i 1995, var de det første berømthedspar, der pingede min radar. Med deres gyldne lokker og cerulean blå øjne, stående skulder ved skulder i perfekt lock-step udstråling, var de det Det gyldne par fra den tid, parret for ubesværet smukt til at mislykkes.
Deres var et match lavet i Hollywood-himlen: Deres møde-søde fandt sted på filmsettet af den nådesløst grumme Se7en, hvor de spillede dødsdømte elskere. Men mens den film endte med hendes hoved i en æske og ham bestemt til fængsel, i det virkelige liv, var de pludselig forbundet ved hoften på forsiden af enhver amerikansk tabloid. Jeg inhalerede siderne med glosserne nær kasselinjen og internaliserede hver omhyggeligt udmålte detalje: Hendes forældre elskede ham! Han kom overens med hendes lillebror! Han bad hendes far om hendes hånd i ægteskabet!
De så endda ud til at forvandle sig til hinanden, som om tid brugt i hinandens selskab ansporede deres selvsamme molekyler til at antage deres parmours lighed. Det startede sartorialt - Gwyneths hvide, søjleformede skjortekjole
parret med Brads blege pastel sweatervest; matchy-matchy formelt tøj ved Golden Globes og pjusket, vi-skal-ikke-engang-prøve hår. Og lad os ikke glemme de allestedsnærværende, runde solbriller - små, for ikke at skjule deres raffinerede knoglestruktur. Men toppen forbliver deres 1997 optræden kl Djævelens egen premiere i matchende side-fejede bobs, solkysset med vildfarne ender gemt bag ørerne.Kredit: Getty Images
Gwyneth og Brads kærlighed gik forud US Weeklys populære klumme, Stjerner, de er ligesom os, med et par år - men kom nu, hvem laver vi sjov med, duoen var lige så tæt på "os", som Pluto er på Jorden. De personificerede perfektion - hver for sig og sammen. Gwyneth, dengang i begyndelsen af tyverne, blev skuespillerinde og muse for instruktører som Douglas McGrath, der udvalgte hende blandt utallige kandidater til rollen som Emma, den vindende Austen-heltinde blind for sine egne ønsker i samme bog navn. Rollen afspejlede up-and-comers glimt: Det New York Times kaldte hende "strålende" og sammenlignede hende med en "ung Katherine Hepburn", mens Brad høstede ros for præstationer, der undergravede hans smukke drenge-personlighed som den flygtige antihelt i Tolv aber. I hans Golden Globes takketale for rollen takkede han "mit livs kærlighed, min engel, Gwyneth Paltrow", og vi andre faldt i svime.
Hvis Gwyneth og Brad var solen, så var jeg deres modsætning: Uerfaren, akavet og, som en af de få kinesiske amerikanere i min by, smerteligt klar over, hvor anderledes jeg var fra mine jævnaldrende. Min skoleverden, weekendbesøg med mine bedsteforældre og skænderier med min bror var oceaner væk fra deres jetset-glamour. Men uanset om de var klædt på til nine til en galla eller tog T-shirts og jeans på til en spadseretur på Manhattan, så de altid ud til at hygge sig (og hinanden). Måske var det derfor, de udløste en sådan beundring og, hvis jeg skal være ærlig, misundelse i mig.
Uden at være klar over det, begyndte jeg at formulere romantiske idealer baseret på deres forhold. Jeg hang på hvert tilbedende blik, hver øm omfavnelse, hver kærlighedsbekendelse. Jeg fantaserede om min kæreste kiggede forbi åh-så afslappet, mens jeg var hårdt på arbejde, à la det sort/hvide billede af de to i august 1996-udgaven af Vogue, eller gå og samle op efter min hund. Så deres bratte brud blot få måneder efter, at de annoncerede deres forlovelse, var ødelæggende. På en eller anden måde, i min naivitet, troede jeg, at deres forhold var uangribeligt, ikke underlagt almindelige dødeliges verdslige bekymringer.
Jeg brugte måneder på at vente på vendingen, opsigelsen, meddelelsen om "narre ya, vi flygtede i hemmelighed på en fjern ø", som aldrig kom. Medierne, på samme måde med tab, fulgte åndeløst hvert spor, indtil Gwyneth satte kibosh på rygterne om, at Brad havde snydt. Med tiden ville begge gå videre til andre mennesker. Gwyneth datede en arvefølge af hjerteknusere og gift to gange; mens Brad parrede sig med Amerikas elskede og så Amerikas Vixen før du rammer datingscenen igen.
RELATERET: Vanessa Hudgens og Austin Butler var plakatparret, der ventede på at blive gift
Det viser sig, at forhold er langt mere rodet, end mit umodne 90'er-selv var klar over. Der er brud, forsoninger, bevidste afkoblinger, og børnene fanget ind imellem - alle de komplicerede realiteter ved at bygge et liv sammen. Jeg burde vide det – mens jeg skriver dette, gemmer jeg mig et øjeblik i et skab, før jeg laver frokost til mine tre børn på 5, 8 og 10 år.
Men der er et hjørne af mit hjerte, der fortsætter med at søge efter den perfektion, der var Brad og Gwyn - et hjørne, der med jævne mellemrum genopstår. Som da de kortvarigt var uafhængige på samme tid eller senest med afsløringen af, at Brad kom Gwyneth til hjælp, da Harvey Weinstein chikanerede hende seksuelt under optagelserne til Emma. Men måske er min veneration OK. Det er jo aldrig meningen, at vi skal nå solen, bare beundre den på afstand.
Opbrud der knækkede os er en ugentlig klumme om de mislykkede berømthedsforhold, der overbeviste os om, at kærligheden er død.