Jeg fik min første og eneste abort i 2020, da jeg var 35 år. Nu, ikke engang to år senere, da USA skræmmende bevæger sig mod sit værste Gilead-selv efter denne uges SCOTUS-argumenter, jeg er gravid i femte måned. Og grunden til at jeg overhovedet kan begynde at gøre dette nu? Det er fordi jeg fik en abort dengang.
Hvad dem, der kæmper for at vælte Roe v. Wade ser ud til at have glemt, at det er todelt: For det første at gøre abort ulovlig skaber ulovlige aborter. For det andet på trods af republikanernes tilsyneladende panik over faldende fødselsrate i USA., der er faktisk masser af mennesker - selv vi meget udskældte millennials! - der gerne vil have børn. Vi vil bare gerne være ansvarlige for, hvordan vi har dem. Og det betyder ikke at bringe dem ind i denne verden (eller rettere sagt, dette Amerika) med nul føderalt påbudt betalt forældreorlovuden universel sundhedspleje eller Pre-K og med skyhøje leveomkostninger og børnepasning, med mindre vi er overbeviste om, at vi vil være i stand til at afbøde disse uretfærdige omstændigheder lidt og give vores børn en chance for ikke bare at overleve, men at trives. Med andre ord, hvis vi har tid, penge og et støttenetværk alene.
Da jeg besluttede mig for at få en abort, var COVID-19-pandemien tilsyneladende lige begyndt. Min 4-årige søn sad fast hjemme fra skole i flere måneder. I mellemtiden var mit job i medierne overhovedet ikke blevet langsommere. Jeg kørte et skelethold på et skeletbudget, og vi forventedes at øge produktionen for at kompensere for det flagrende annoncesalg.
Så jeg startede på arbejde kl. 5 om morgenen, og jeg lukkede ikke min computer, før Slacks og e-mails forsvandt omkring midnat. Min søn, velsigne hans hjerte, afbrød selvfølgelig mine Zoom-møder - men han spillede også stort set stille i nærheden af mig, accepterede min lavede hurtigt måltider og lyttede til omkring fire timers lydbøger om dagen, før jeg faldt i søvn til min klaprende lyd. tastatur.
I mellemtiden var jeg stadig forpligtet til at betale min eksmand underholdsbidrag - pandemi eller ingen pandemi. Min søn og jeg boede sammen med vores tredje og sværeste værelseskammerat samt min nye partner for at skære i omkostningerne. Og lad os bare sige, at det var en hård livssituation med tre voksne, to katte og en fire-årig spærret i trange rum. Min partner havde fået en pandemisk lønnedgang samt et tredje deltidsjob. Vi kæmpede.
Kredit: Getty Images
Jeg havde brugt NuvaRing som instrueret i årevis. Men nogle gange, som den venlige sygeplejerske på abortklinikken til sidst fortalte mig, fungerer disse ting bare ikke, som de skal. Da jeg fik den positive graviditetstest, skreg jeg og smed testen, sammen med min NuvaRing, ud af mit badeværelsesvindue på anden sal. (Så gik jeg ud for at hente dem og puttede dem i den egentlige skraldespand; Jeg er ikke et monster.)
Min partner og jeg talte om, hvad vi skulle gøre, og selvom det ikke var et let valg (det var vi ikke ung; ville dette være vores sidste chance for at få et barn?) aborten føltes ikke kun som den eneste rigtige mulighed hele tiden, den føltes også som en velsignelse. Det var et valg, som vi havde retten og evnen til at træffe. For os selv og for vores familie.
Jeg bor i Tennessee, hvor du er skal have to forskellige abortaftaler, 48 timers mellemrum: en for at få ultralyd, bekræfte graviditeten og have "muligheden" for at høre hjerteslag; derefter en anden aftale for rent faktisk at få proceduren eller få abortpiller (men først efter du har brugt de 48 timer på at tænke på, hvad du har gjort, unge dame).
I juli 2020, Tennessee guvernør Bill Lee vedtog et abortforbud i løbet af de 48 timer mellem mine to abortaftaler.
Pludselig forlængede min anden aftale, som var beregnet til at afslutte min graviditet, den i stedet med en endnu ubestemt tid - indtil jeg kunne tage fra arbejde, køre fire timer til Atlanta og få en aftale? Indtil jeg kunne flyve tilbage til min hjemstat New York? Indtil ACLU arbejdede sin magi for at blokere et så klart forfatningsstridigt forbud?
I juli 2020 vedtog Tennessee-guvernør Bill Lee et abortforbud i de 48 timer mellem mine to abortaftaler.
Jeg har aldrig følt mit eget privilegium mere end i det øjeblik på abortklinikken, umiddelbart efter forbuddet. Fordi for mig, hvor rene nyhederne end var, vidste jeg med fuld tillid, at jeg stadig ville få en abort. Jeg ville få en abort, og jeg ville få en sikkert, i hænderne på kvalificerede og medfølende og praktiserer juridisk medicinske fagfolk. Det var bare et spørgsmål om hvor.
Ifølge Guttmacher Institute, mere end 22.000 gravide dør fra usikre aborter rundt om i verden hvert år. Det er statistikken uden det USA gør abort ulovlig i 26 stater, hvilket er, hvad der vil ske, så snart Højesteret vælter Roe. Og de mennesker, der har de usikre, illegale aborter, gør det, fordi de absolut ikke har andre muligheder, hvilket også er, hvad der vil ske i de 26 stater i et post-Roe America.
Mens jeg googlede flypriser til NYC i abortklinikkens lobby i forstaden Mt. Juliet, Tennessee (en klinik, som i øvrigt drives af læger, der flyver ind fra Northern siger at øve sig her, og jeg er ret sikker på, at det er, hvad "at gøre Guds arbejde" faktisk betyder), hjalp en af administratorerne en teenager med at se på Greyhound-skemaer. Denne knægt planlagde at tage til en nabostat, alene, for forhåbentlig at få den abort, hun skulle få netop den dag, sandsynligvis allerede et stykke hjemmefra; ifølge Guttmacher Institute, 96% af Tennessee amter har ingen medicinske faciliteter, der tilbyder aborter.
Ser på den pige i lobbyen, der er så modig og fast besluttet på at træffe sine egne valg i ansigtet af et land, der var fast besluttet på at tage disse valg væk, følte jeg et raseri, som jeg nogensinde har båret med mig siden. Jeg gav hende mit telefonnummer, lovede at give hende en tur til Atlanta, Venmodede hende 200 dollars og gik til græde i min bil. Jeg hørte aldrig fra hende.
Heldigvis er de store helgener af ACLU arbejdede hurtigt; abortforbuddet blev blokeret, og jeg var tilbage på klinikken inden for en uge for at fuldføre processen, ingen Georgia roadtrip nødvendig. Og gennem det hele talte hver kvinde, der arbejder på den klinik, informativt, medfølende og respektfuldt til mig, uden en antydning af nedladenhed eller dømmekraft. Jeg vil ikke forestille mig den form for pleje, som gravide tvunget til at søge illegale aborter modtager, men jeg ved, at det er langt fra dette. Med hensyn til min egen oplevelse, tror jeg ikke, jeg har følt mig mere sikker eller mere omhyggeligt passet af læger hverken før eller siden.
I halvandet år siden min abort sagde jeg mit udbrændte job op og flyttede til en virksomhed, der værdsætter balance mellem arbejde og privatliv. Jeg betalte underholdsbidrag for altid, samt al min kreditkortgæld. Jeg begyndte endelig (på 36!) at investere. Min partner gik tilbage til skolen, fik en ny uddannelse og sprang ind i en spændende og bedre betalt ny karriere. Vi blev forlovet - snarere, min partner friede, og min søn sagde "ja" - og blev gift seks måneder senere. Og ja, vi sagde endelig farvel til den værelseskammerat.
I dag, selvom pandemien fortsætter med at rase, tilsyneladende uendeligt, er selv min 6-årige søn fuldt vaccineret. Jeg skal føde på et pandemi-veteranhospital, der kører på forsigtig, omhyggelig, evidensbaseret løbende ledelse - ikke længere på frygt, panik og desperation.
RELATERET: Sonia Sotomayor vil ikke blive gasbetændt af sine andre højesteretsdommere
Alle disse enorme ændringer fra mit liv og sommerens verden 2020 er det, der giver denne baby en chance for at kæmpe. Nej, ikke en chance for bliver født — det absolutte minimum, der ikke overraskende er den konservative standard i disse dage (kriminaliser abort; få født så mange babyer som muligt!). Men en chance for at få et fuldt og helt liv, som et ønskebarn, opfostret af forældre, der er villige og rustede til at klare alt, hvad det medfører.
Når jeg tænker på muligheden for at have bragt et andet barn, en nyfødt, ind i mit hus i 2020 af den førnævnte frygt og panik og desperation - for ikke at nævne, du ved, økonomisk ustabilitet og udbrændthed og roommate-drama og nul timer i døgnet for overhovedet at give mit eksisterende barn den opmærksomhed, han meget fortjente — jeg ved ikke, hvordan jeg kunne have klarede det. At få en baby i 2020 ville have været så, så svært for mig, og alligevel var min situation en forbandet tur i parken sammenlignet med 5 millioner amerikanske kvinder, der mistede deres job helt i 2020. Eller familierne til 375.000 mennesker, der døde af COVID det år. Eller de sorte kvinder, der allerede står over for øgede risici for graviditetskomplikationer og mødredødelighed (hovedsagelig på grund af simpelthen ikke at blive lyttet til af læger) - hvem vil blive mest uretfærdigt påvirket af stadig mere restriktive abortlove i Mississippi, Texas, og andre steder.
For så meget som jeg kæmpede økonomisk i 2020, under vægten af århundredets mest ødelæggende globale pandemi, hey, jeg havde i det mindste et kreditkort. Jeg kunne booke flybilletter hjem til New York, få en abort der og tage mig af omkostningerne senere; jeg havde jo også et job med PTO og løn. Jeg ejede en bil, som jeg kunne bruge til at køre selv på tværs af statens grænser til den nærmeste disponible abortaftale. Jeg havde en partner, som kunne påtage sig børnepasningsopgaver, mens jeg rejste. Jeg havde muligheder. Hvis Roe v. Wade er væltet i den kommende juni, vil jeg efter al sandsynlighed stadig have de muligheder.
Hvad jeg ikke kan lade være med at tænke på - hvad ingen af os burde holde op med at tænke på - er alle de gravide, der ikke vil.