Haley Talbot er en Capitol Hill-producer og reporter for NBC News og MSNBC.
For et år siden i dag var vi vidne til et angreb, der rystede selve institutionen for amerikansk demokrati. Det var en dag, der vil leve for evigt i skændsel.
Hvornår Jeg skrev først om, hvad der skete på husets gulv den jan. 6, 2021, kunne jeg næsten ikke finde ordene. Det var endnu ikke klart for mig, at de næste 12 måneder ville bringe så dyb sorg.
Jeg har kun dækket Kongressen i tre år, men i den tid har jeg set mere, end nogle journalister gør i et helt liv — Højesteretskampe, regeringsfinansieringskampe, to rigsretssager, en rasende pandemi og selvfølgelig angrebet på Capitol. Mine kolleger Garrett Haake, Frank Thorp og Leigh Ann Caldwell har årtiers erfaring med at dække Capitol Hill, og jeg ser ofte vantro til dem med ét spørgsmål: "Er dette normalt?"
Kredit: Courtesy/ Haley Talbot
Sidste år, da titusinder af amerikanere sad klistret til deres fjernsyn, så de hjælpeløst til, mens uromagere stormede Capitol, mens de indeni blev tvunget til at gemme sig af frygt for deres liv, lærte vores nation, hvor skrøbeligt vores demokrati er.
vi læser om statskup sker i fjerne lande som Zimbabwe og Myanmar, ikke USA. Forestillingen om, at sådan vold kunne ske her, i Washington, D.C., var tidligere utænkelig. 6. januar var en påmindelse om, hvor hurtigt tingene kunne ændre sig.
Mens kongressen forberedte sig på at certificere præsidentvalget i 2020, samledes veteranlovgivere sammen med deres nysvorne kolleger til det, der forventedes at blive en for det meste begivenhedsløs dag. Det blev til en af de længste nætter i vores kollektive liv.
Følgende er en personlig konto dedikeret til alle inde i Capitol den jan. 6, 2021, der ligesom jeg fortsætter med at kæmpe med traumet forbundet med den skæbnesvangre dag.
Hvad jeg så
Da tåregassen blev brugt inde i rotunden, og uromagere begyndte at trænge ind i kammeret, husker jeg, at jeg krøb ned under et træsæde. Jeg så formanden Pramila Jayapal i nærheden holde en stok (hun havde for nylig gennemgået en knæoperation), som jeg straks identificerede som et potentielt våben, jeg kunne bruge, hvis vi blev overrendt af uromagerne. Jeg tænkte på, hvordan jeg ville placere mig selv for at blokere så mange mennesker som muligt.
I løbet af de lange 20 minutter, før vi blev evakueret fra kammeret, kan jeg huske, at lovgivere flåede deres kongresnåle af, så de ikke ville blive identificeret af uromagerne. En ven sendte mig en sms: "Tag op og tag en MAGA-hat på, hvis du skal blande dig."
RELATERET: Her er historien bag de vikingehjelme på Capitol
Kredit: Courtesy/ Haley Talbot
Engang fandt vi endelig husly i Rep. Ruben Gallegos kontor, jeg så billederne af nogle uromagere, der plyndrede højttaler Nancy Pelosi's kontor på tv. Det føltes ikke rigtigt. Garrett mindede mig om ikke at afsløre, hvor vi befandt os, fordi vi kunne blive et mål, hvis uromagere stadig strejfede rundt på gangene og ledte efter lovgivere og journalister. Sammen med en håndfuld andre journalister og rep. Gallego, vi holdt læ på plads i fem timer.
Vi fik endelig tilladelse til at forlade kontoret og sikkert vende tilbage til Capitol omkring kl. den aften. Det, vi fandt der, var et gerningssted: blodige statuer, knust glas og vandaliserede malerier. I rotunden, et rum, hvor tidligere præsidenter og senatorer lå i staten, så jeg skraldespand overalt - smadrede træmøbler, kasserede flag, hatte, glasskår, vandflasker, cigaret numser. Capitol var blevet ransaget.
Hvad jeg hørte
Et år efter angrebet spøger lydene stadig. I en seneste interview med NBC News Correspondent Ali Vitali, Rep. Sara Jacobs sagde, at hun stadig ikke kan lytte til videoer fra den dag med lyden tændt på grund af de brændende minder, de bringer tilbage.
"Der er denne summen, som jeg aldrig vil glemme," sagde hun til NBC News og beskrev støjen, der kom fra gashætten, hun bar i kammeret. "Det er alt sammen opslugende, fordi du har denne hætte på, og det er ligesom alt, hvad du kan høre."
Kredit: Courtesy/ Haley Talbot
Jeg kan huske, at medlemmer af Kongressen bad, mens vi ly i kammeret, og bad om en løsning på den meningsløse vold. Andre medlemmer ringede til deres ægtefæller og deres kære. "Sluk for fjernsynet, mor skal nok klare sig," sagde den ene til deres barn.
Et par dage senere kørte min kæreste, og vores dæk sprængte. Det høje brag sendte mig lige tilbage til kammeret i det øjeblik, jeg hørte pistolskuddet. At genopleve det øjeblik var smertefuldt. Jeg havde aldrig før oplevet symptomer på posttraumatisk stresslidelse (PTSD). Da jeg fortalte et medlem af Kongressen - en kampveteran - om det øjeblik, fortalte de det med det samme.
RELATERET: 'Næste gang vi bringer våben': En nyhedsoplæsers skræmmende oplevelse inde i Capitol Riot
Hvad jeg følte
Dage efter kan jeg huske, at jeg så blå mærker over hele min krop - sorte og blå mærker langs hele mine ben fra at klatre over gelændere i kammeret for at komme i sikkerhed og forsøgte at komme til, hvor lovgiverne klemte sig sammen, mens kaos opstod i huset etage.
Mens blå mærker til sidst forsvandt, hænger de følelsesmæssige sår stadig. Lovgivere, ansatte og journalister går ind i Capitol hver dag mindet om Jan. 6. Sorte og brune medarbejdere stå over for traumet af billeder af uromagere, der holder konfødererede flag og løkker, da de stormede Capitol og ind på deres arbejdsplads.
Mange lovgivere har været ærlige det sidste år om deres mentale helbredskampe og PTSD. Kongresmedlem Dan Kildee fortalte NBC News 'senior Washington Correspondent Hallie Jacksonunder et interview til NBC News at "han troede, han havde det fint", men senere, efter at have set dagens billeder, fik han konstateret PTSD og søgte rådgivning. "De fleste mennesker, der oplever traumer, oplever det ikke i realtid på alle netværk over hele verden," sagde han.
RELATERET: Rep. Grace Meng om barrikadering i Capitol og spændinger mellem lovgivere
I rotunden, et rum, hvor tidligere præsidenter og senatorer lå i staten, så jeg skraldespand overalt - smadrede træmøbler, kasserede flag, hatte, glasskår, vandflasker, cigaret numser. Capitol var blevet ransaget.
Folket
De kvindelige lovgivere og veteraner, der omgav mig i kammeret, var så modige den dag. Kongresmedlem Abigail Spanberger nægtede at gå ind i det sikre rum, indtil hun vidste, at de andre journalister, jeg var sammen med, ville være OK. Kongresmedlem Gallego åbnede sit kontor for os, da vi ikke havde nogen steder at tage hen. Vi lænede os ned på hans Longworth-kontor i 5 timer. Han foretog flere ture til salgsautomater i komplekset, og vendte tilbage med snacks og drikkevarer, mens vi ventede.
Vi kan ikke lade historien omskrive.
Det var ikke en "fredelig protest" eller et "normalt turistbesøg", som nogle republikanere har kaldt det.
Sue Kroll, den legendariske NBC News-producer, ringede til mig dage efter angrebet. Jeg var ikke holdt op med at arbejde indtil det øjeblik. Jeg sad alene hjemme og begyndte kun lige at bearbejde, hvad der virkelig var sket. Hun forsikrede mig om, at min erfaring ikke var forgæves, og at det arbejde, jeg udførte den dag, og det arbejde, jeg fortsætter med at udføre, er en tjeneste for vores land. Hun hjalp mig med at huske, at nu, mere end nogensinde, var vores job kritisk vigtige - at vi er nødt til at holde folk informeret.
RELATERET: Ivanka Trump kaldte Capitol-terrorister 'patrioter', og det er ikke hvad det ord betyder
Jeg genså for nylig nogle af Garrett og Leigh Anns on-air rapportering fra Jan. 6. Jeg er så stolt af, hvordan de fangede det, jeg så og hørte, og delte det med verden. Siden da har deres rapportering bragt klarhed over begivenhederne, der førte til angrebet, og hvordan det foregik. I de efterfølgende tolv måneder efter angrebet er vi fortsat med at fokusere på ansvarlighed og sandhed i vores arbejde.
Mine kolleger og jeg har søgt terapi for at håndtere traumet. Jeg har haft ærlige samtaler med Capitol politibetjente, ansatte på begge sider af gangen og varetægtspersonale, der alle var inde i Capitol den afskyelige dag. Medarbejdere, jeg respekterer, og som har tjent vores land i årtier, har sagt op i hobetal. Folk har det stadig ondt. Jeg forsøger stadig at finde ordene for det, vi oplevede.
Sårene er stadig rå. Det er umuligt at vide, hvad de næste 365 dage bringer. Ansvarlighed? Bipartiskhed? Healing?
Jeg går ind i 2022 forslået, men ikke knust, for altid optimistisk.
Talbot vil være en del af NBC News og MSNBC's særlige dækning i dag fra kl. 9.00 ET