At hade din ægtefælle er ikke det røde flag, du tror, ​​det er

Kort efter min mand og jeg var blevet forlovet, i stedet for at love vores udødelige kærlighed hver dag, begyndte vi at sige: "Tak, fordi du tolererede mig." Det var en joke, men ikke. Vi så ægteskabet ikke som en harmonisk forening af to sjæle, men som et forhold, der ville kræve arbejde, tålmodighed og tolerance. For eksempel lærte jeg at tolerere ting som lyden af, at han smækkede sin mad højt, til det punkt, at jeg ville nogle gange spekulere på, om jeg havde truffet den rigtige beslutning i mit valg af livspartner, blot baseret på denne fejl. På trods af dette problem ved jeg, at jeg elsker ham, fordi i stedet for at kaste en tallerken i hovedet på ham, hver gang han tygger, efter næsten i syv år tilkalder jeg stadig al min tilbageholdenhed og tvinger mig selv til forsigtigt at sige: "Du slår virkelig højt." Og han stopper. Indtil næste måltid, hvor vi gør det hele igen.

Det kan være grunden til, at jeg øjeblikkeligt blev forelsket i Heather Havrileskys nye bog Foreverland: Om ægteskabets guddommelige kedelighed

jeg rev igennem For evigt land, understreger passager som, "Ægteskab er designet til at knække dig. Du vil glemme alt, hvad du vidste før. Du vil skælve under vægten af ​​dine egne mangler." Hvor inspirerende! Jeg identificerede mig dybt med hendes rå, ægte og ofte sjove bud på moderskab, det at blive ældre og udfordringerne ved at knytte sig til en anden person. Fordi hendes ord føltes så sande for mig, blev jeg overrasket, da en New York Times uddrag af bogen, et essay med titlen "Marriage Requires Amnesia", affødte en række vrede kommentarer og tweets, mange af dem fra mænd, der beskyldte Havrilesky for at hade sin mand. Måske forventede de, at hun ville fawne over ham. Men ved folk ikke, at du kan hade din ægtefælle og også elske dem dybt? Jeg fandt de rasende optagelser komiske, fordi kommentatorerne fik hendes tone så meget forkert. Plus, hadede de ikke også deres ægtefæller?

Den efterfølgende tweet-storm førte mig til Austin-baserede Chelsea Rae Hopkins, som forsvarede essayet i en siden slettet Twitter-tråd.

Da jeg nåede ud til Hopkins, som bor i Austin med sin spæde datter og sin kone Marty, fortalte hun mig: "Selvfølgelig hader du din ægtefælle nogle gange."

Hopkins så også hadekommentarerne som en "grundlæggende fejllæsning" af, hvad Havrilesky faktisk forsøger at udtrykke, hvilket er et humoristisk bud på, hvad det virkelig er at være gift. Da jeg spurgte Hopkins, om hun talte med sin kone om essayet, sagde hun: "Det er ikke første gang, vi har haft intellektuelle samtaler om, hvad det er at være partner, men jeg havde bare ikke set ægteskab skrevet om så humoristisk og helt ærligt."

Havrilesky tweetede og skrev om fejllæsninger af uddraget, der siger: "Ideen om, at jeg er elendig, og jeg fremmer resignation og foragt, er en sjov bivirkning af, hvor moralistisk og reduktiv vores kultur handler om ægteskab og skrift og personlighed og meninger og alt andet under sol."

Jeg talte med hende i telefonen kort efter essayet udkom, og hun sagde, at hun tidligt fortalte sin mand gennem 15 år, Bill, for at "rette sig selv", da reaktionerne på denne bog sandsynligvis ville være en blanding af ekstatisk kammeratskab og vildledt raseri.

"Folk er vrede på mig for at være vrede på min mand," fortalte Havrilesky mig over telefonen fra North Carolina, hvor hun for nylig var flyttet. "De går ud fra, at min mand er et forfulgt individ. Jeg vil ikke modsige forestillingen om, at han er forfulgt af mig, det er korrekt. Men han er også godt klar over, hvem jeg er."

RELATERET: Når det kommer til forhold, er alder virkelig bare et tal?

"Den store diskurs om ægteskab", som Hopkins kalder det, er ikke begrænset til Havrileskys essay. En nyligModerne kærlighed kolonne diskuterede fordelene ved at skændes i ægteskabet; På mange måder har pandemien tvunget par tættere på hinanden til at droppe "happily ever after"-fantasien og forstå, hvad de har brug for, og hvad der ikke fungerer. Og i et sundt, lykkeligt ægteskab kan der stadig være masser, der ikke virker.

Sarah Anderson, en lærer i Phoenix, som har været gift i næsten 14 år, sagde, at hun og hendes mand var hjemme sammen i to uger i træk under den seneste ferie. "Jeg ringede til min søster og fortalte hende, at jeg havde brug for hende til at give mig et alibi, fordi jeg troede, jeg ville slå ham ihjel," joker Anderson i øvrigt om sin mand, som hun elsker højt. Hendes søster sendte hende Havrileskys uddrag, og i stedet for at få Anderson til at føle sig håbløs, hjalp det.

"Jeg følte mig straks bedre," siger hun.

Reema*, en produktchef i San Francisco, som har været gift i seks år, var enig og fortalte mig: "Jo mere vi taler om de dårlige øjeblikke, jo mere føler vi ikke, at der er noget galt."

Ikke alle kan komme bag på ideen om, at at "hade" din ægtefælle til tider faktisk kan betyde, at du virkelig elsker dem. Shelley*, en Los Angeles-baseret finansiel konsulent, som har været gift i 15 år, sammenlignede Havrileskys essay til en kvinde, der konstant skriver på en af ​​hendes lokale mødregrupper om, hvor irriterende hun mand er. "Jeg ved ikke, om du har brug for at beskrive, hvor flegmy din mand er i den nationale avis," siger Shelley om Havrileskys essay. "Det virkede som om, hun var en slags fjols."

Det er dog det der med uddrag. Du får kun et stykke af en meget større historie.

"Jeg ønskede, at denne bog skulle føles, som om du lever i dette ægteskab i 15 år," fortalte Havrilesky mig. "Jeg vil have dig til at forstå, hvordan dette ægteskab er, og hvordan jeg vokser og udvikler mig. Læseren kan ikke lide mig, men for det meste vil jeg have dig til at stole på, at jeg fortæller dig sandheden."

Hun tager ethvert tilbageslag som en "klokke for, hvor hårdt tiltrængt disse typer samtaler er."

Hvis du læser For evigt land, er det tydeligt, at Havrilesky absolut ikke HADER sin mand, flegmy som han end måtte være. Hun skriver, at hun er skurken i sin egen historie, og hvis flere af os ejede op til det, ville vores forhold måske gavne det.

"Pointen med stykket er at vise, hvilket røvhul jeg er," siger hun. "Det handler om, hvordan det føles at skuffe sig selv i ægteskabet. Du troede, du ville være en prinsessebrud, ikke en sur lille tæve. Du skal se dig selv i øjnene."

Så ja, jeg hader det, når min mand smager sin mad. Da han bestiller et langt træk Americano på McDonald's drive through i stedet for bare at bede om en pokkers kaffe, vil jeg lemlæste ham. Vi slås. Vores kommunikation er nogle gange forfærdelig. Vi har været udsat for hårde områder, og jeg er sikker på, at der vil være flere af dem hen ad vejen. Men så længe vi husker at sige: "Tak, fordi du tolererer mig", tror jeg, vi har en chance. I For evigt land, det betragtes som højdepunktet af romantikken.

For evigt land er tilgængelig 8. februar overalt, hvor der sælges bøger.

*Navne er blevet ændret