En universelt feteret instruktør, der indrammer sine skuespillere med et spørgende og empatisk øje, Ava DuVernay skaber billeder, der rammer hjertet. Fra hende Dr. Martin Luther King Jr. biopic Selma til dokumentaren om fængselssystemet 13 til det fantastiske En rynke i tiden til vridningen Når de ser os, "Jeg vælger, hvad jeg vil have ud af scenen," forklarer hun. "Og gennem musik, farver, performance og ord er jeg i stand til at fremstille og ændre, hvordan du tænker. Jeg kan være i dit hoved, og jeg elsker det." Denne skønhedshistorie repræsenterede dog en forandring. DuVernay er ikke kun en vildt potent filmskaber, men også en ærlig-til-godhed babe. Så mens hendes laserfokus er på at udvide kulturen, nogle gange er det bare sjovt at lege med makeup.
LAURA BROWN: Da du sagde ja til denne historie, fortalte du mig, at du aldrig havde følt dig bedre, gladere eller sundere.
AVA DUVERNAY: Jeg føler, at jeg har klaret noget. Vi er stadig i pandemien, og det er en hård tid. Jeg er klar over de ting, der er vigtige for mig nu og prioriterer tingene. Jeg er en, der var en rigtig arbejdsnarkoman, og jeg har altid ærgret mig over at blive kaldt arbejdsnarkoman, fordi det får det til at lyde som en slags afhængighed. Mit arbejde er mit hjerteslag, og jeg nyder at gøre det, så jeg har altid ærgret mig over, at det blev kaldt noget negativt.
AD: Når du lægger en følelse af arbejde oven på noget, du virkelig elsker, skal du være i stand til at opdele kærligheden til det og arbejdet med det. Jeg var i stand til at fokusere, så jeg laver mindre af det, jeg ikke kan lide, og mere af det, jeg kan lide. Det er en heldig og privilegeret stilling, men jeg er i den. Jeg behandler mig selv bedre ud fra et sundhedsperspektiv.
AD: Som filmskabere er vi de mest grusomme. Når jeg er på sceneinstruktion, er det ikke et kønt syn. Men når jeg har lejlighed til at præsentere værket, vil jeg gøre, hvad jeg kan for at fremme, dele, forstærke. For mig er det stadig en del af skabelsen. Jeg var publicist, og jeg ville se så mange filmmagere skabe deres film, aflevere den til en publicist og gå væk. Og det er ligesom, nej. Indtil det når nogle øjne og nogle sind og hjerter, laver du stadig denne ting.
AD: Der er billeder i hver film, som får mig til at føle mig stolt. Jeg har et nyt tv-program, der hedder Et perfekt skud kommer ud, hvor jeg inviterer filmskabere til at dissekere og tale om historien om at få et skud. Jeg vil ikke sige hvilket billede jeg er mest stolt af, men et der kommer til at tænke på, som virkelig får mit hjerte til at eksplodere, er når Storm Reid flyver for første gang i slutningen af En rynke i tiden. Hun bryder igennem alle universets hemmeligheder og bliver ét med sig selv og alt omkring hende.
LB: Disse øjeblikke får din hud til at prikke. Givet dette er en skønhedshistorie, hvem var dine skønhedsidoler da du voksede op?
AD: Den ene var min mor, og det ved jeg, at de fleste ville sige, men hun var en fantastisk og er det stadig. Hun fik mig, da hun var 18, så hun var en ung mor. Når hun hentede mig fra skole, gik hun ind med varme ben, støvler, læder, rød læbestift. Hun havde en utrolig krop, en krop jeg aldrig har haft. Jeg var super nørdet - jeg er den samme nu, som jeg var dengang - og jeg tænkte: "Det er den smukkeste kvinde, jeg nogensinde har set. Jeg bliver aldrig så smuk som min mor." Jeg vidste, at min mor var den smukkeste, og det gjorde mig stolt.
Jeg voksede op i et sort og brunt samfund nær Compton i Lynwood, og der var disse kvinder i området, der blev kaldt cholas, og de var den anden store indflydelse for mig. De er for det meste andengenerations mexicanske kvinder, der har meget specifikt hår og eyelinervinger. De var så glamourøse - jeg troede, de var de smukkeste, hotteste ting, jeg nogensinde havde set.
LB: Når du ser kvinder udtrykke sig uden frygt, sætter det ind i dig. Hvad var de første skønhedslooks, du prøvede?
AD: Jeg gik på en katolsk privatskole, så jeg gik i uniform fra første til 12. klasse. Det påvirkede mig virkelig, at jeg ikke behøvede at træffe nogen valg om mit tøj. Da jeg kom til UCLA, havde jeg ingen idé om, hvordan jeg skulle sætte tingene sammen, og jeg kæmper stadig virkelig. Jeg har en meget konservativ stil, fordi jeg har det bedst, når jeg er i uniform.
AD: For mig handlede det mere om hår. Hår var en stor ting, og mit var meget anderledes, end det er nu. Den var knogleret, hvor den var et stumpt snit med langt pandehår og kort i ryggen. Det havde jeg på i lang tid. Første år, jeg datede den stjernebasketballspiller, og jeg prøvede virkelig at passe ind i ideen om, hvordan en basketballstjernes kæreste ville se ud. Efter mit hjerte var knust, begyndte jeg at dyrke hiphop, klippede mit hår og begyndte at eksperimentere mere. I 90'erne sorte piger, hvor jeg var fra klædt super baggy. Alt var oversize, men man skulle vise mellemgulvet med en afskåret skjorte. Det var TLC-type look. Og det hele handlede om en meget udtalt læbe. Det var sjove tider.
AD: Det var min rejse med mit hår, da jeg begyndte at blive mere bevidst om min historie og min kultur. Jeg puttede kemikalier i mit hår, så det ville ligne dit hår. Jeg var nødt til at afkolonisere mig selv og sige: "Vokser håret ud af mit hoved i den tekstur?" Og, "Hvordan ser det ud, hvis det bare vokser ud?" Folk, der bærer locs har forskellige ideer om det, men for mig var det en rejse for at blive mere mig selv. Da jeg åbnede mit PR-firma [The DuVernay Agency] som 27-årig, prøvede jeg at være mere moden til min virksomhed og ville gerne portrættere at være ældre og mere dygtig... Men det smukke ved alderen er, at du kommer til et punkt, hvor det er som: "De ting, jeg havde brug for for at føle mig bundet eller forankret, de har ikke mening, og jeg kan være fri."
LB: Heldigvis har der været et stort kulturelt udsving og fejring af sort-hår-looks. Føler du, at unge piger nu har mere selvtillid?
AD: Oh yeah. På en generation har jeg set forandringen. Det naturlig og syntetiske stilarter omfavnes. Alt er på bordet. Generationen før mig var sådan: "Det foretrækkes, at du bærer dit hår på denne måde." Historisk set var der øjeblikke, hvor sorte kvinder, der arbejdede som hjemmehjælpere i hvide hjem, ikke fik lov til at arbejde, hvis deres hår ikke var presset eller permanentet. Deres naturlige hår blev set som stødende. Det begynder at indlejre sig i menneskers DNA - at glat, kaukasisk udseende hår er bedre og foretrukket. Nu er det hver fletning eller Afro-pust eller tekstur, kontrolleret eller ude af kontrol. Og jeg synes, det er enestående. Jeg tror ikke, vi taler nok om det skift, der er sket i løbet af et helt liv.
AD: De gange, jeg følte mig smukkest, var, da jeg klippede mit hår. Min stolthed var at være en sort pige med langt hår. Langt, naturligt hår blev set som en ting. Da jeg klippede det, følte jeg mere mig selv, end jeg nogensinde havde gjort, blandt andet fordi jeg slap den forventning.
AD: Virkelig, bare hydreret hud. Jeg har altid kunnet tage eyeliner på, men ikke så meget andet. Jeg kan ikke lægge et piskeslag for at redde mit liv. Tidligt fik jeg øjenbryn, fordi det er en stor ting for det chola stil, som jeg elskede. Så jeg kunne tage en liner på, og jeg kunne tage et bryn på.
AD: Det er magi, at jeg kan fremmane følelser gennem mit arbejde. Designet og skriften og retningen kan få dig til at føle noget. Jeg vælger, hvad jeg vil have ud af scenen, og gennem musik, farver, performance og ord er jeg i stand til at fremstille og ændre, hvordan du tænker. Jeg kan være i dit hoved, og jeg elsker det. Jeg kigger altid på, "Hvordan kan jeg fremstille følelser her i sin højeste form?" Om det får dig til at græde med Når de ser os eller få dig til at tænke og blive ked af det 13 eller få dig til at føle dig blændet af En rynke i tiden, jeg prøver altid at køre det hjem.
AD: Åh, gud. Så meget. Jeg er blevet lidt stagneret i mine forhold til mennesker, den måde jeg har organiseret mit liv på. Vi skal blive ved med at møde nye mennesker, udfordre forhold, flytte ud af forhold, der ikke tjener os længere. Der er den linje, folk siger: "Ingen nye venner." Men der kan være. Jeg kan ikke modnes i mit arbejde, hvis jeg ikke åbner mit liv lidt mere. Jeg fik ikke børn efter eget valg, og jeg er ikke gift efter eget valg. Jeg var i stand til at omfavne min karriere senere i livet, da jeg var i 30'erne. Så jeg vil gøre det, der føles godt for mig, og jeg skal have det sjovt.
LB: Da jeg mødte dig, var du lige ved at færdiggøre campus for Array [DuVernays uafhængige filmdistribution og ressourcekollektiv]. Hvilken forandring i branchen ønskede du at skabe?
AD: Jeg ville have en følelse af sted. Vores branche er meget flygtig - indstillet til sæt, kontor til kontor. Men jeg ville gerne have en hjemmebase. Når du går rundt på campus, kommer du forbi ledere, der arbejder på film- og tv-siden med redaktører, kunstnere, aktivister og undervisere. Alle de mennesker støder sammen.
LB: På det sociale, hvornår beslutter du dig for at gå derind og tage en svingom? Og hvornår træder du lidt tilbage?
AD: Jeg synes, det smukke ved de platforme er, at de giver alle en stemme. Under [2020-præsidentvalget] var jeg i en forstærket tilstand af følelser. Efter det følte jeg mig brændt ud på det sociale. Men det kommer i en fart. Jeg har mere lyst til at være stille, end jeg vil tale. Forleden tweetede jeg: "En af mine yndlingsting ved mit job er anmodninger." Jeg får anmodninger som en DJ, folk der beder om, at jeg laver film hver dag. Jeg har kørt ned ad gaden med folk, der råber til mig: "Hej, jeg elsker Selma. Du skal lave noget på sådan og sådan." Jeg elsker, at folk tror, jeg kan lave, hvad de vil se.
AD:Niecy [Nash] er en god ven af mig. Oprah. Tilane Jones, præsidenten for Array, er en af mine bedste venner og en ekstraordinær leder. Victoria Mahoney, som er instruktør. Jeg tror, det er en slags strikkecirklen.
LB: Jeg synes faktisk, du skal starte en. Modemæssigt, hvad har været dit foretrukne røde løber-look?
AD: Jeg kunne virkelig godt lide mit [2017] Oscar-look [af Ashi Studio] for 13 og mit [2019] Emmy-look [af Reem Acra] for Når de ser os. Og jeg kunne godt lide mit [Prada] Met-look sidste år. Det ville være mine top tre. Jeg følte mig godt tilpas.
AD: Jeg elsker dem. Det startede, da jeg vandt Sundance [prisen for bedste instruktør] for [2012-filmen] Midt i ingenting. Der var ikke megen interesse for mig efter det, men Shonda Rhimes' lejr bad mig lave en episode af Skandale. Jeg blev også ringet op fra Prada, der sagde, at de gav kvindelige filmskabere penge til at lave [korte film til Miu Miu Kvinders Fortællinger serie] med deres tøj. Jeg lavede en med Gabrielle Union kaldet Døren, og det er stadig en af mine yndlingsting, jeg har lavet. Et par år efter, Selma blev nomineret [til en Oscar for bedste film], og ingen ville klæde mig på. Tilane sagde: "Hvorfor spørger vi ikke Prada?" Jeg sagde: "Nej, jeg vil ikke spørge." Så ringede de og sagde: "Hey, hvem klæder dig på?" Og vi var ligesom, "Ingen, venligst hjælp." Jeg husker det altid, for de var virkelig, virkelig dejlige på et tidspunkt, hvor folk ikke kiggede efter mig.
LB: I forhold til image-making, hvordan tager du dig af de unge kvinder i dine projekter, der skal til have et meget stort øjeblik, som Storm og Kaci [Walfall, stjernen i DuVernays nye CW superhelteserie Naomi]?
AD: Det er så vigtigt - præsentationen og designet af alt fra deres hår til, hvad de har på, til måden, de bevæger sig på. Jeg arbejder tæt sammen ikke kun med dem, men med deres forældre. Så mange unge føler, at de er alene om det. Voksne kan lave en film, og så går vi alle vores egne veje. Men det er formative år, så jeg prøver at være som en bestie og lade dem vide, at jeg er her.
AD: Du ved, ordet er blevet brugt så meget, at det er vigtigt, at vi fortsætter med at omdefinere det. De fleste mennesker tror, det er en, der bare er en chef og laver edgy ting. Men for mig er det kommet til at betyde konsistens. Den idé om at fortsætte og være her om 10 år. Jeg tænkte for nylig på Dronning Latifah, ud af det blå. Hun var rapper i 90'erne; hun har været en filmstjerne og en CoverGirl [model]. Nu er hun med i dette populære tv-program [Equalizeren]. Jeg tænkte: "For fanden, det er skidt." Det er at kunne gå ud over øjeblikket og blive en bevægelse i og af dig selv.
For flere historier som denne, tag marts 2022-udgaven af Med stil, tilgængelig på aviskiosker, på Amazon og for digital download feb. 11.