Somebody Somewhere Star Bridget Everett om at finde "rigere, sødere, mere tilfredsstillende" berømmelse efter 40

Efter årtier med venteborde og betaling af kontingent er skuespillerinden og kabaretsangerinden klar til at brillere. "Hvis jeg havde denne mulighed, da jeg var i 20'erne, ville jeg ikke have vidst, hvad jeg skulle stille op med den," siger hun.

For år siden var jeg i en vens lejlighed og spiste cocktails, og han tændte Oprahs mesterklasse. Det var episoden med LL Cool J, og Oprah spurgte ham, hvordan han gør det hele - musik, tv, cologne - genopfinder sig selv igen og igen. Han sagde, "Nå, Oprah, DDHD: Drømme har ikke deadlines."

Først grinede jeg. Så stoppede jeg. For selvom jeg aldrig har mødt LL, så vidste han det på en eller anden måde Nemlig hvad jeg havde brug for at høre den dag. Jeg havde ventet på borde i omkring 25 år, alt imens jeg sang og masede efter enhver mulighed, der kom min vej. Tingene fungerede ikke helt, men det var showbiz; du bliver slået ned nogle gange. Og noget ved det mantra holdt sig virkelig fast i mig.

Den næste dag kanaliserede jeg LL. Jeg troede, OK, DDHD. Jeg vil sælge en masse middagstilbud på arbejdet, og i aften skal jeg have et glas chardonnay, gnistre på og synge mit hjerte på en klub. Lige meget hvad, så bliver jeg bare ved.

Hvordan kunne jeg lade være? Hele mit liv havde jeg altid følt mig lykkeligst, når jeg sang. Min mor var musiklærer, så da jeg voksede op i Kansas, blev der altid sunget og drukket omkring et klaver. Jeg er den yngste af seks, så nogle gange smuttede de mig endda. [griner] Jeg vidste fra en ung alder, at jeg ville optræde, men jeg vidste også, at der ikke var mange kvinder, der lignede mig med en grim mund, som havde en succesfuld musikkarriere.

Så jeg blev involveret i musicals. Jeg ville aldrig få føringen, men at være længere nede på call sheet motiverede mig bare til at blive ved med at knække. Jeg studerede opera på Arizona State University. Jeg sang nationalsangen ved baseballkampe. Jeg flyttede til New York, hvor jeg sang i børneteatergrupper og karaokebarer. Til sidst tog jeg til klubberne i centrum, hvor jeg så Murray Hill og nogle drag queens optræder. Til sidst sagde jeg, okay, det her er, hvad jeg vil være, når jeg bliver stor - vild og syngende i badehusene som Bette Midler og Barry Manilow. At lave mit kabaretshow på Joe's Pub var så tæt på det, som jeg kunne komme.

RELATED: Selvfølgelig laver Drag Queens den bedste makeup

I 2013 blev jeg opsat Inde i Amy Schumer, hvor jeg lavede en sketch og sang en sang for at afslutte den første sæson. Lige pludselig begyndte jeg at mærke, at folk lagde mærke til mig, og ikke kun fordi jeg var en orkan, der blæste gennem en klub. Jeg fik langsomt comedy-festivalkoncerter og nogle få dele i film og tv. Så jeg fortalte lederen på min restaurant, at der var gang i tingene. De sagde: "Vil du overhovedet komme ind?" Og jeg tænkte: "Ved du hvad? Det gør jeg ikke." [griner] Den aften sagde jeg endelig mit servitricejob op, og da jeg fortalte publikum, jeg optrådte for, gav de mig syv minutters stående bifald.

Nu, utroligt nok, er jeg nummer et på opkaldsskemaet for mit helt eget HBO-show. Først kunne jeg ikke forestille mig, hvordan en komedie med mig i hovedrollen ville se ud, da mine live-shows er så vilde. Men da jeg blev pitchet begrebet Nogen et eller andet sted, mit hjerte var i halsen, da de var færdige. Tanken er, hvad hvis en som mig, der elsker at synge, ikke flyttede til New York og fandt kabaret? Hvordan kunne hun få det til at fungere i den lille by Kansas, især hvis hun er i 40'erne og begynder at synke lidt? Min karakter, Sam, flip-flopper rundt, mens hun forsøger at få sine drømme til at gå i opfyldelse. Men hun giver ikke op på sig selv. Og det gjorde jeg heller ikke.

RELATERET: Grammy-nomineringer er ude, og alle de problematiske komikere vinder

For mig har det været rigere, sødere og mere tilfredsstillende at finde succes senere i livet. Hvis jeg havde denne mulighed, da jeg var i 20'erne, ville jeg ikke have vidst, hvad jeg skulle stille op med den. Men at få mine drømme opfyldt nu, lige før jeg fylder 50? Den passer som hånd i handske. Og hvem ved, hvad der nu vil ske. Måske vil LL Cool J ringe til mig, og vi kan lave en kammeratfilm sammen.

Everett er stjernen og executive producer af Nogen et eller andet sted på HBO.

For flere historier som denne, tag marts 2022-udgaven af Med stil, tilgængelig på aviskiosker, på Amazon og for digital download feb. 11.