Jeg har altid været en glad lille fyrværkeri. Jeg vil gå så langt som til at sige, at jeg altid er den gladeste og dummeste person blandt mine jævnaldrende. Det var nok derfor, jeg blev tiltrukket af improvisation. Da jeg begyndte at gøre det i Chicago, opdagede jeg, at jeg var god til fjollet komedie. Jeg ville ikke bo i det rum, hvor man taler om uretfærdigheder hele tiden. Jeg ønskede ikke at rage mod systemet. Det var smertefuldt, og jeg ville have det sjovt. Så jeg lavede jokes om zoo-dyr i tutuer. Jeg lavede glad komedie. Jeg lavede ikke politik.
Jeg kunne ikke have været mere begejstret, da jeg blev ansat kl Late Night med Seth Meyers i 2014. De fjollede ting, jeg startede med at skrive, virkede. Jeg var i mit element og klædte mig ud som en julenisse, der sang telegrammer. Jeg havde været en fuldtids sketch-komedie og impro-artist i næsten et årti, og det gav endelig pote.
Men efter præsidentvalget befandt vi os i en verden, hvor alles rettigheder pludselig var i fare. Og da det skete, ændrede tingene sig. Jeg indså, at komedie sent om aftenen også skulle ændre sig. Det gjorde mig faktisk nervøs. Jeg vidste, at mine bekymringer som sort kvinde var anderledes end de fleste af mine kollegers. Jeg undrede mig: "Hvis jeg ser ærligt på verdens tilstand, som den gælder for mig, vil nogen være ligeglad? Eller bliver jeg nødt til at skubbe mine bekymringer til side for at prøve at sige, hvad alle andre tænker på?"
RELATERET: Aretha Franklin overlevede en masse lort - og lærte mig, at jeg også kunne
Kredit: NBC/Getty Images
Dagen efter valget var mine kolleger knuste. Men jeg fortalte dem: "Verden har altid været sådan for sorte mennesker. Vær med til det sjove!" De lo og opmuntrede mig til at skrive lidt om den følelse. Det gjorde jeg, og den blev vist den aften. Jeg sagde præcis, hvad jeg følte gennem min specifikke linse, og - ikke for at tude på mit eget horn, men jeg vil tude på mit eget horn - tilsyneladende kunne seerne meget godt lide det. Så jeg stoppede aldrig.
Opvokset i Omaha, Neb. (og før du spørger, ja, der er sorte mennesker i Omaha; faktisk Malcolm X blev født der), talte vi ikke særlig åbent om systemisk racisme. Jeg ville være nødt til at indlede historier med: "Jeg vil ikke have, at det her skal blive en hel ting om race, men ...," som om nogen gjorde mig en tjeneste ved at lytte til mig tale om ting, der betød noget. Men jeg forsøgte at følge min families mantra: Det er rart at være vigtig, men det er vigtigt at være rar. Det eneste problem er, at der er nogle meget pæn racister derude, som de folk, der sagde til mig, "Du er en ære for din race" eller "Du er ikke som andre sorte mennesker." Det er de samme mennesker, der mener, at betjente altid er berettigede til at dræbe mennesker, eller som tror, at forældre bliver adskilt fra deres børn ved grænsen "når det kommer." Det gør mig vred. Og jeg kan ikke ignorere min vrede længere.
RELATERET: Mød 5 kvinder, der leder anklagen om at beskytte immigrantrettigheder i Texas
Kredit: NBC/Getty Images
At ignorere min vrede svarer til at fornægte min fulde menneskelighed. Før valget havde alle tilladelse til at være vrede undtagen mig, så jeg ikke blev opfattet som den vrede sorte kvinde. Fodboldmødre var vrede over prisen på økologiske jordbær. Marihuana-entusiaster var vrede over den faldende kvalitet af ukrudt på den lokale knopbar. Alligevel skulle min frustration over systemisk racisme forblive skjult? Et stort, fedt "Nej tak!"
Dette valg ændrede mig som performer og amerikaner. Jeg lærte, at min fjolshed ikke behøvede at tage bagsædet til politik. I stedet går de to sammen. Det viste sig, at min offentlige vrede ikke var noget, der gjorde folk utilpas; det fik mig til en masse nye venner. Jeg hørte: "Åh, du er også vred? OK, jeg er ikke skør." At tale om disse problemer er faktisk ret opløftende. At sige sin mening og føle sig hørt er ikke en luksus mange sorte kvinder har. I sidste ende er jeg ikke ansvarlig for, hvad nogen synes om mig, men jeg er ansvarlig for at bruge min platform til at tale sandt til magten. Og så bliver jeg stadig en glad lille fyrværkeri … kun nu eksploderer jeg over for undertrykkelse.
For flere historier som denne, tag september-udgaven af Med stil, tilgængelig på aviskiosker, på Amazon og for digital download nu.